
Pietro Sarzana, La presenza della Bibbia nella poesia italiana del ‘900 

Analizzare la presenza della Bibbia nella letteratura del Novecento sarebbe impresa così vasta e impegnativa 

da far tremare le vene a saggisti ben più attrezzati di me (come può evincersi anche solo sfogliando 

l’affollatissimo indice del recente volume La Bibbia nella letteratura italiana1, dove sono presi in esame ol-

tre cinquanta autori, tra maggiori e minori, che hanno “rivisitato” il Libro sacro in prosa o in poesia).  

La scelta da me fatta nell’ambito di questo “Festival della Bibbia” si è quindi limitata a sette poeti (quattro 

donne e tre uomini2) che mi sembrano particolarmente ricchi di spunti di riflessione nell’ambito del tema 

proposto, e legati in qualche modo l’uno all’altro da un curioso fil rouge. E poiché siamo nel Lodigiano, mi è 

parso giusto partire dalla più grande nostra poetessa, la cui prima produzione accompagna il passaggio cru-

ciale dal XIX al XX secolo: Ada Negri (1870-1945). In un’intervista a Luciano Berra del 1931, la scrittrice 

sessantenne così rispondeva a una precisa domanda: «Ho sempre creduto in Dio. Non mi sono mai sentita 

lontana da Dio. È vero, c’è stato un tempo in cui la mia fede era più fiacca, impigrita. Ma ora ho salito tutta 

la scala della sofferenza, e Iddio lo vedo più intimamente innanzi all’anima mia»3; in tal modo ella metteva 

in luce la propria fedeltà a Dio, ma anche il lungo cammino percorso negli anni, la progressiva e faticosa ri-

scoperta dei valori cristiani, attuata soprattutto nelle raccolte tarde. 

Sfatando quindi in parte un’immagine vulgata della Negri come miscredente, nichilista incendiaria, barrica-

diera «vergine rossa» (così venne soprannominata, sulle orme dell’anarchica comunarda Louise Michel, che 

per prima meritò tale appellativo), vorrei piuttosto far cogliere i tormenti e i turbamenti di una giovane che 

vede perpetrare intorno a sé soprusi e ingiustizie, ed è per questo pronta a sfidare il «grasso mondo di bor-

ghesi astuti / di calcoli nudrito e di polpette»4 per avventarsi contro di loro «con la frusta del bollente ver-

so»5. E se già nelle prime tre raccolte6 la Negri aveva evidenziato gli albori della sua religiosità, è con la 

quarta raccolta, Dal profondo7, che la svolta contemplativa sembra accentuarsi, poiché si intensificano i rife-

rimenti alla fratellanza8, alla preghiera9, al perdono10, all’introspezione dei sentimenti, che emergono con de-

licatezza e squisita sensibilità11. Due vocaboli troviamo frequentemente abbinati in molti di questi testi: sono 

“sacralità” e “giustizia”, a indicarci come la poetessa già colga (anche se magari non del tutto consapevol-

mente) nella ricerca di giustizia umana il ruolo insostituibile del sacro12. 

Tale concezione si affina e si precisa ulteriormente nella quinta raccolta poetica, Vespertina13, che «è stato 

veramente (come commenta, forse con eccessiva enfasi, ma con un giudizio sostanzialmente condivisibile, 

                                                
1
 Aa. Vv., La Bibbia nella letteratura italiana, a c. di P. Gibellini e N. Di Nino, Brescia, Morcelliana, 2009, in 2 volumi: 

Dall’Illuminismo al Decadentismo; L’età contemporanea. 
2
 Nel corso della serata, però, per motivi di tempo, non ho trattato la figura di Alda Merini. 

3
 L. Berra, Ada Negri, in “La Madre Cattolica”, numero speciale, 1931. 

4
Sfida, in Negri, Poesie, Milano, Mondadori, 1956, p. 57. 

5
 Ibidem. 

6
Fatalità (1892), Tempeste (1895), Maternità (1904). 

7
 A. Negri, Dal profondo, Milano, Treves, 1910.  

8
Un fratello, in Negri, Poesie, cit., pp. 355-6. 

9
Il segno della croce, in Negri, Poesie, cit., p. 363. 

10
Samaritana, in Negri, Poesie, cit., pp. 447-8. 

11
 Non è un caso che a questo periodo risalga la stesura di un'agiografia di Santa Caterina da Siena. Secondo Cesare 
Angelini «più vissuta e sicura è l’esperienza dell’anima in Dal profondo» (Angelini, Carta, penna e calamaio, Milano, 
Garzanti, 1944, p. 300). 

12
 Si veda ad esempio quel che afferma in una lettera spedita da Zurigo all’amica Chiarina Miracoli Albuzzi nell’agosto 
1913: «La vita è sacra, l’anima è sacra, e dobbiamo difenderla… Ho la coscienza di aver agito secondo giustizia». 

13
 A. Negri, Vespertina, Milano, Mondadori, 1931. 



2

Benedetto Migliore) il poema dell’anima rinata alla libertà, un abbandono in umiltà, una consacrazione della 

vita nella terra e dello spirito nel pensiero di Dio»14. La finezza sapienziale che si respira nell’opera, dove il 

monologo interiore batte sul tema della sofferenza inevitabile15, ma si appaga anche nella contemplazione dei 

doni ricevuti, la porta a ringraziare Dio con le parole delle preghiere canoniche16, e talvolta con lo slancio e 

l’ardore di una mistica17. E anzi l’intera sezione finale, intitolata Atti di grazie18, è un inno di lode a Dio per 

le bellezze del creato, dove la poetessa contempla «le gemme / del glicine» e «l’ombra della pergola», «le 

spine / delle robinie» e «gli occhi delle mammole», «i voli delle rondini» e la madre che si affaccia al balco-

ne con il suo bimbo. E se «i rami armati» delle robinie sono intrecciati «con gli squallidi aculei corone / di 

Passione», ella si sente «pensosa / del Figliuolo di Dio grondante sangue / di sotto il serto che a Lui cinse 

l’uomo» e non può fare a meno di risalire «nel cuore, il suo Calvario»19. 

Il testo che chiude la raccolta è una vera riscrittura del Pater noster, dove la Negri esprime il rammarico per 

gli errori commessi e le occasioni perdute, ma anche la certezza che un giorno l’amore vincerà sull’odio e la 

giustizia trionferà sull’ingiustizia:  

Padre, se mai questa preghiera giunga 
al tuo silenzio, accoglila, ché tutta 
la mia vita perduta in essa piange:  
e s’io degna non son, per la grandezza 
del ben che invoco fammi degna, Padre. […] 
Giorno verrà, dal pianto dei millenni, 
che amor vinca sull’odio, amor sol regni 
nelle case degli uomini. Non può 
non fiorire quell’alba: in ogni goccia 
del sangue ond’è la terra intrisa e lorda 
sta la virtù che la prepara, all’ombra 
dolente del travaglio d’ogni stirpe. 
Il dì che sorga, fa ch’io sia la fiamma 
fraterna accesa in tutti i cuori; e i giorni 
la ricevan dai giorni; e in essa io viva 
sin che la vita sia vivente, o Padre. 20

L’anelito di ribellione che era prevalente nelle raccolte giovanili si è via via evoluto e riscattato, da convin-

zione ideologica si è trasformato in consapevolezza teologica, si è cristianizzato e umanizzato, tanto che 

l’anziana poetessa ha avuto modo di  cogliere l’illusorietà del credo socialista vagheggiato in gioventù21, e 

può ora, quasi in punto di morte, invocare il Signore perché compia in lei il mandato che ella forse non ha 

saputo portare a termine22. 

                                                
14

 B. Migliore, Il dono della vita e della morte nella poesia di Ada Negri, in “Rassegna Nazionale”, A. LVIII, S. III, vol. 
XXIV, febbraio 1936, pp. 65-76. 

15
 «se imparassi a non soffrire / che sorridendo, e ad obbedir nel tuo / patimento il tuo Dio, che da te vuole / più serena 
virtù quanto più soffri!» Esortazione, in Negri, Poesie, cit., p. 700. Cfr. anche Preghiera dell’alba, ivi, p. 701. 

16
 «Sulle mie labbra ritrovò le eterne / parole ch’ella scritte aveva in cuore / nascendo […] Ave Maria, piena di grazia»: 
Donata prega, in Negri, Poesie, cit., p. 727. 

17
 «implorai pace: invano. Or so, che in nullo / cuore vivente entra la pace: solo / passa ove tu sei già passata, o morte»: 
Alla morte, in Negri, Poesie, cit., p. 748. 

18
 Negri, Poesie, cit., pp. 761-4. 

19
La madre, in Negri, Poesie, cit., p. 762-3. 

20
Padre, se mai questa preghiera giunga, in Negri, Poesie, cit., p. 903. 

21
 Si veda in proposito il mio recente saggio: Ada Negri: “i rapimenti primi della preghiera”, in Aa. Vv., La Bibbia nella let-
teratura italiana, cit., pp. 43-58. 

22
 «Lascia ch’io compia dopo morta il bene / che nella vita compiere m’illusi», in Padre, se mai questa preghiera giunga  
(Negri, Poesie, cit., p. 903). 
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Uno scrittore che ha intrecciato “geograficamente” le sue vicende con quelle di Ada Negri è stato Clemente 

Rebora (1885-1957), poeta milanese che, dopo aver iniziato gli studi di medicina a Pavia, seguì i corsi uni-

versitari di Lettere a Milano, dove nel 1910 si laureò con una tesi sul pensiero di Gian Domenico Romagno-

si. Insegnante in diversi Istituti tecnici e scuole serali della Regione, collaborò variamente alla rivista fioren-

tina "La Voce", che nel 1913 gli pubblicò i Frammenti lirici. Allo scoppio della prima guerra mondiale ven-

ne richiamato alle armi e combatté sul Podgora, dove venne ferito. Nel 1928 una crisi religiosa lo avvicinò 

alla fede cattolica: l’anno dopo prese i sacramenti ed entrò come novizio nel Collegio Rosmini. Ordinato sa-

cerdote nel 1936, riprese la scrittura poetica solo nell’ultimo periodo della vita, dopo essere stato colpito da 

una dolorosa infermità; morì a Stresa nel 1957. 

I Frammenti lirici, composti quando ancora non era presente in Rebora il senso cristiano della vita, richia-

mano frequentemente il senso di inutilità e vanità dell’esistenza, la percezione dell’«uguale ritorno / 

dell’indifferente vita» (come canta in Sciorinati giorni dispersi): ma a posteriori vi si può anche leggere in 

chiaroscuro un cammino autentico del poeta verso la religiosità più sincera. È ben visibile in essi, infatti, lo 

scontro lacerante fra tre visioni dell’esistenza che si mescolano e si scontrano in Rebora: una concezione ma-

terialistica e sensista, una deista, proveniente dall’illuminismo del padre, e una trascendente e metafisica, che 

alla fine prevarrà. Ancora nel 1955, nel Preludio ai Canti dell’infermità, un Rebora ormai gravemente malato 

confermerà la scelta fatta venticinque anni prima di rinunciare alla poesia, ritenuta colpevole di allontanarlo 

da Dio; ma dichiarerà di aver ricominciato a scrivere, solo per obbedienza ai superiori, nella convinzione che 

la poesia può veramente essere veicolo delle “ultime cose”, messaggio di speranza per tutti gli uomini. 

Un componimento interessante per la sua fedeltà a un testo di Isaia23 è Solo calcai il torchio, dove la figura 

del re-vendemmiatore che sconfigge i nemici di Israele senza l’aiuto del suo popolo (che è caduto nel pecca-

to) è riletta da Rebora in quella del Christus patiens, ricoperto del suo sangue versato per gli uomini. 

Solo calcai il torchio:  
con me non era nessuno:  
calcarono su me tutti:  
inebriato quasi spreco di sangue  
in una rossa follia:  
solo il torchio calcai:  
liquido amore profuso  
in estremo furore,  
calcai il torchio, solo:  
solo a torchiare,  
solo a spremere il sangue mio:  
tutto il mio Sangue sparso,  
tutto in me già arso  
dall’Immacolato Cuore di Maria:  
invisibile ardore, quaggiù:  
l’incomprensibile amore del Padre24.  

                                                
23

“Nel tino ho pigiato da solo e del mio popolo nessuno era con me. Li ho pigiati con sdegno, li ho calpestati con ira. Il 
loro sangue è sprizzato sulle mie vesti E mi sono macchiato tutti gli abiti, poiché il giorno della vendetta era nel mio 
cuore e l’anno del mio riscatto è giunto. Guardai: nessuno aiutava; osservai stupito: nessuno mi sosteneva. Allora mi 
prestò soccorso il mio braccio, mi sostenne la mia ira. Calpestai i popoli con sdegno, li stritolai con ira, feci scorrere 
per terra il loro sangue” (Is. 63,3-6). 

24
 C. Rebora, Trittico, originariamente nell’edizione accresciuta di Canti dell’infermità, Milano, Scheiwiller, 19572. 
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Qui Rebora si identifica nel Cristo sofferente, che sparse in libagione il suo sangue: ma mentre Cristo l’aveva 

fatto sacrificandosi per libera scelta, il poeta-sacerdote avverte con drammatica evidenza la sofferenza che lo 

sta divorando: ecco quindi che lo sdegno del profeta diviene in Rebora “estremo furore”, “rossa follia” che lo 

annienta, quasi a sottolineare il peso angoscioso della prova cui si sente sottoposto. 

Nella sezione Inni dell’edizione 1998 troviamo ulteriori riprese di testi biblici, in particolare nel Trittico de-

dicato a Tobia, Il lebbroso e La Maddalena, dove è possibile rinvenire riferimenti plurimi alle scritture. Nel 

terzo testo, ad esempio, si legge:  

Il Fariseo intanto al cuor si dice:  
– io sono una bravissima persona  
che di perdono alcuno non bisogna.- 
Oh dolce far testimonianza piena  
proni a Gesù in un con Maddalena  
a Lui che ad ogni istante ci deterge!  
Gesù servir, baciargli i piedi in pianto,  
lagrime di letizia senza fine,  
come capelli aneliti e sospiri;  
e profumando di virtù i fratelli  
unger così nell’opera il Signore25.  

Vi sono qui precisi rimandi all’episodio evangelico della donna (forse la Maddalena) che bagna col suo pian-

to i piedi di Gesù e li asciuga con i propri capelli26: solo che Rebora nella sua poesia sottolinea l’aspetto mo-

rale del gesto, il coraggio e l’umiltà della donna, perché è consapevole che il Dio che si è fatto uomo non può 

che accettare e condividere tutte le inquietudini e i dolori dell’umanità27. 

Ancora più intensamente cristiana può considerarsi la produzione del coetaneo Giuseppe Ungaretti (1888-

1970), la cui poesia spesso si avvicina alla preghiera, e addirittura si intreccia alla ricerca religiosa personale, 

che egli ritiene inseparabile dall’attività poetica. In un saggio del ’49, così egli mostra di intendere il rapporto 

tra arte e sacralità: «Scusatemi di scavalcare così di frequente il piano dell’anima per rintracciare la strada 

della tecnica, o viceversa. Ma sono così diversi i piani? Non sono esse, forma e sostanza, quando si tratta di 

vera poesia, fuse l’una nell’altra per medesima necessità? Insieme fuse, non le trasporta a commuoverci un 

medesimo furore?»28 Egli giunge in tal modo a una prima “diagnosi” sul mistero: il mistero c’è ed è impossi-

bile indagarlo fino in fondo, ma il mondo terreno è espressione di questo stesso mistero, che la poesia può 

sforzarsi (almeno in parte) di cogliere e interpretare. Così infatti prosegue: “Dunque, forse, sarebbe il nostro 

un secolo di missione religiosa? Lo è. Potrebbe non esserlo con tanta enormità di sofferenze intorno a noi, in 

noi? Lo è. In verità, tale è sempre stata la missione della poesia. Ma dal Petrarca in poi, e in un modo andato-

si giornalmente nei secoli aggravando, la poesia voleva darsi ad intendere che aveva altri scopi, riuscendo, 

quando era poesia, ad essere religiosa, anche contro ogni sua intenzione. Oggi il poeta sa e risolutamente af-

ferma che la poesia è testimonianza d’Iddio, anche quando è una bestemmia. Oggi il poeta è tornato a sapere, 

                                                
25

  Rebora, Trittico, cit., p. 335. 
26

 «Ed ecco una donna, una peccatrice di quella città, saputo che si trovava nella casa del fariseo, venne con un vasetto 
di olio profumato; e fermatasi dietro si rannicchiò piangendo ai piedi di lui e cominciò a bagnarli di lacrime; poi li asciu-
gava con i suoi capelli, li baciava e li cospargeva di olio profumato» (Luca 7,37-38). 

27
 Si veda in proposito il recente saggio di M. Testi, La voce di Rebora alle porte del silenzio, in Aa. Vv., La Bibbia nella 
letteratura italiana, cit., pp. 169-193. 

28
 G. Ungaretti, Sentimento di Dio, in AA.VV., Il problema di Dio, a cura di G. Savio e T. Gregory, Roma, Editrice Univer-
sale di Roma, 1949, pp. 338 ss. 
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ad avere gli occhi per vedere, e, deliberatamente, vede e vuole vedere l’invisibile nel visibile. Oh, egli non 

cerca di violare il segreto dei cuori. Egli sa che spetta solo a Dio leggere infallibilmente nell’abisso dei sin-

goli e conoscere veramente il passato, il presente e l’avvenire. Egli poi sa anche che il cuore umano non è 

quella buca che credono i libertini, piena di lordura. Egli sa che nel cuore dell’uomo non si troverebbe che 

debolezza e ansia – e la paura, povero cuore, di vedersi scoperto. Vedere l’invisibile vuol dire – occorre ripe-

terlo – ritrovare la responsabilità del peccato e restituire i veli sacri all’amore”29.  

Una delle liriche chiave per cogliere la sensibilità religiosa di Ungaretti è Preghiera, nella quale il poeta si 

rivolge direttamente a Dio chiamandolo «Signore», e invocando da lui il sollievo promesso nei Vangeli30.  

Quando mi desterò  
dal barbaglio della promiscuità  
in una limpida e attonita sfera  

Quando il mio peso mi sarà leggero  

Il naufragio concedimi Signore  
di quel giovane giorno al primo grido31

Con la seconda raccolta, Sentimento del Tempo32, l’anelito religioso di Ungaretti si intensifica, poiché da una 

generica ricerca dell’Altro egli passa a una più specifica adesione al divino, come è ben visibile nella lirica 

La Madre, scritta nel 1930 in occasione della morte dell’amata genitrice, che nel momento cruciale è vista 

non precipitare verso il buio, come un personaggio della mitologia classica, ma aprirsi un varco oltre la bar-

riera dell’Eterno, verso un orizzonte luminoso di serenità:  

E il cuore quando d’un ultimo battito  
Avrà fatto cadere il muro d’ombra,  
Per condurmi, Madre, sino al Signore,  
Come una volta mi darai la mano.  

In ginocchio, decisa,  
Sarai una statua davanti all’Eterno,  
Come già ti vedeva  
Quando eri ancora in vita.  

Alzerai tremante le vecchie braccia,  
Come quando spirasti  
Dicendo: Mio Dio, eccomi.  

E solo quando m’avrà perdonato,  
Ti verrà desiderio di guardarmi.  

Ricorderai d’avermi atteso tanto,  
E avrai negli occhi un rapido sospiro33  

                                                
29

 Ivi, p. 341. 
30

 «Venite a me, voi tutti, che siete affaticati e oppressi, e io vi ristorerò. Prendete il mio giogo sopra di voi e imparate da 
me, che sono mite e umile di cuore, e troverete ristoro per le vostre anime. Il mio giogo infatti è dolce e il mio carico 
leggero» (Mt. 11, 28-30).  

31
Preghiera, in Vita di un uomo. Tutte le poesie, a cura di L. Piccioni, Milano, Mondadori, 1992, p. 97. 

32
 G. Ungaretti, Sentimento del tempo, Firenze, Vallecchi, 1933. 

33
La madre, ivi, p. 158. 
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Il Dio che Ungaretti ora scopre è un Essere che ride come un bimbo, che porta l’uomo a una lievità senza 

uguali34, un Dio che non giudica, ma accoglie. Certamente è forte il dolore per la morte della madre, e negli 

anni seguenti giungeranno nuovi e ancor più gravi lutti, come la perdita dell’unico fratello e la morte im-

provvisa del figlio (cui va aggiunta, ovviamente, la sofferenza per le spaventose vicende del secondo conflit-

to mondiale): ma ciò non porta il poeta alla rabbia o all’idea che si debba attribuire a Dio la responsabilità 

dell’insensatezza umana, bensì a nuovi strazianti interrogativi e a un’intensificazione della valenza religiosa 

della sua poesia. Come sottolinea Giorgio Baroni, “il male perseguita l’uomo sulla terra nella misura in cui 

egli stesso lo genera allontanandosi dalla via della redenzione indicata da Cristo, con la sua passione, atto 

generoso e disinteressato. Il dolore non solo non deriva da Dio, ma ogni scelta maligna dell’uomo è offesa 

alla divina armonia e colpa in più da aggiungere all’espiazione di Cristo: anche qui Ungaretti si attiene alla 

tradizione cristiana, che vede nel Redentore colui che ha preso su di sé tutte le colpe per liberare l’uomo. An-

zi nel sacrificio di Cristo ha individuato il significato della vita stessa e Lo invoca toccando forme e modi ri-

tuali, quasi citazioni dal testo della Messa” 35. Questo atteggiamento è particolarmente evidente in un testo 

del  Dolore36, dove lo strazio dell’uomo sembra toccare in profondità la sensibilità stessa del Cristo: 

Cristo, pensoso palpito,  
Astro incarnato nell’umane tenebre,  
Fratello che t’immoli  
Perennemente per riedificare  
Umanamente l’uomo,  
Santo, Santo che soffri,  
Maestro e fratello e Dio che ci sai deboli,  
Santo, Santo che soffri  
Per liberare dalla morte i morti  
E sorreggere noi infelici vivi,  
D’un pianto solo mio non piango più,  
Ecco, Ti chiamo, Santo,  
Santo, Santo che soffri37  

Una percezione decisamente più dolorosa della vita è quella di Antonia Pozzi (1912-1938), studentessa al 

liceo classico “Manzoni” di Milano, poi alla facoltà di filologia dell'Università statale di Milano, dove fre-

quentò Vittorio Sereni, Enzo Paci, Luciano Anceschi, e dove si laureò nel 1935 con una tesi su Gustave 

Flaubert. Appassionata di fotografia e di sport, conoscitrice della lingua e letteratura tedesca, francese e in-

glese, viaggiatrice instancabile e scalatrice, Antonia Pozzi predilesse però sempre la settecentesca villa di 

famiglia a Pasturo, ai piedi delle Grigne, dove studiava, scriveva e (inutilmente) cercava un sollievo alla sua 

angoscia, nel contatto con la natura solitaria e severa della montagna. 

Ella soffrì certamente il cupo clima politico dell’Europa degli anni Trenta (le leggi razziali del 1938 colpiro-

no alcuni dei suoi amici più cari), ma ancor più l’impossibilità di realizzare la storia d'amore con il suo pro-

fessore di latino e greco, Antonio Maria Cervi, a causa degli insormontabili ostacoli frapposti dalla sua fami-

glia (nel biglietto di addio ai genitori, scritto poco prima di uccidersi, la poetessa offre uno squarcio della sua 

                                                
34

 “Per un Iddio che rida come un bimbo, / Tanti gridi di passeri, / Tante danze nei rami, / Un’anima si fa senza più peso” 
(Senza più peso, 1934). 

35
 Giorgio Baroni, La ricerca di Dio nella poesia di Ungaretti, in Aa. Vv., La Bibbia nella letteratura italiana, cit., pp. 213-

229. 
36

 G. Ungaretti, Il dolore, Milano, Mondadori, 1947. 
37

Cristo pensoso palpito, in Vita di un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 230. 
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disperazione irrecuperabile). È sepolta nel piccolo cimitero di Pasturo. La sua breve parabola poetica è “un 

sentiero solitario fatto di canti rassegnati, in bilico tra la compiaciuta appartenenza alla terra e l’irrefrenabile 

desiderio di altezza. A colpire è la totale mancanza di staticità; tutta la poesia della Pozzi è attraversata da 

un’ansia di infinito che fa di ogni esperienza un viaggio alla ricerca di un approdo; che parte proprio 

dall’amara consapevolezza del limite per permettersi di sfidarlo fino alla fine, allo stremo delle forze. Un 

cammino di solitudine che soffre l’assenza, che resta al di qua della luce per scorgere i bagliori dell’esistenza 

dalla penombra; un’inabilità alla vita che si scontra con l’ardente richiesta di vita”38: 

Forse la vita è davvero  
quale la scopri nei giorni giovani:  
un soffio eterno che cerca  
di cielo in cielo  
chissà che altezza39  

Il legame con la terra, l’amore per la montagna e per l’alpinismo non sono per la Pozzi un mero dato biogra-

fico, ma esprimono, al di là della difficoltà della salita, l’ebbrezza di raggiungere la cima, l’anelito a ricon-

giungersi con il Creatore («se non mente chi dice che qui Dio non è lontano»)40. È la montagna il luogo 

dell’incontro con la divinità, lo spazio sovrannaturale in cui le cose del mondo non hanno valore in sé, ma 

vivono di luce, mettendo in comunicazione il tempo con l’eterno. Sulla vetta la poetessa può dunque avverti-

re l’unione della natura con il suo creatore:  

Anima, sii come la montagna:  
che quando tutta la valle  
è un grande lago di viola  
e i tocchi delle campane vi affiorano  
come bianche ninfee di suono,  
lei sola, in alto, si tende  
ad un muto colloquio col sole.  
La fascia l’ombra  
sempre più da presso  
e pare, intorno alla nivea fronte,  
una capigliatura greve  
che la rovesci,  
che la trattenga  
dal balzare aerea verso il suo amore41. 

Luogo sacro per eccellenza, rifugio dalle contrarietà dell’esistenza, unica speranza di salvezza, la montagna è 

per Antonia Pozzi anche il luogo dove si fa più acuta la percezione insopprimibile della precarietà 

dell’esistenza, spesso cantata con accenti biblici:  

Ma noi siamo come l’erba dei prati  
che sente sopra sé passare il vento  
e tutta canta nel vento  
e sempre vive nel vento,  
eppure non sa così crescere  
da fermare quel volo supremo  

                                                
38

 Laura Oliva, La ricerca del sacro nei versi di Antonia Pozzi, in Aa. Vv., La Bibbia nella letteratura italiana, cit., pp. 269-
286.

39
Prati, in A. Pozzi, Parole, cura di A. Cenni e O. Dino, Milano, Garzanti, 2004, p. 68. 

40
Alpe, in A. Pozzi, Parole cit., p. 26. Cfr. anche Salmo 67,17: «Perché invidiate, o monti dalle alte cime, il monte che 

Dio ha scelto a sua dimora? Il Signore lo abiterà per sempre» e Salmo 23,3: «Signore chi abiterà nella tua tenda? Chi 
dimorerà sul tuo santo monte?». 

41
Esempi, in A. Pozzi, Parole cit., pp. 56-57. 
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né balzare su dalla terra  
per annegarsi in lui42. 

La vicinanza con le tematiche del Salmista è qui ben evidente43: ma mentre l’autore sacro trova in Dio ri-

sposta alle sue angosciose domande, la Pozzi sembra incapace di adeguarsi alla vita, vive con vittimismo 

estremo le sue difficoltà esistenziali44, e con l’ultimo, flebile grido disperato invoca un Signore da cui 

non aspetta veramente la salvezza, un Dio in cui non riesce a riporre la sua fiducia:  

Che cosa mi hai dato  
Signore  
in cambio di quel che ti ho offerto?  
del cuore aperto  
come un frutto - vuotato  
del suo seme più puro 
gettato  
sugli scogli  
come una conchiglia inutile  
poi che la perla è stata  
rubata - 
che cosa mi hai dato  
in cambio  
della mia perla perfetta  
diletta?  
[…] 
Che cosa hai fatto tu  
se non legarmi  
a questo altare  
come ad una eterna  
tortura?45

Riprendendo dai Vangeli la simbologia della crocifissione, la Pozzi descrive inquietanti scenari di morte, 

l’incombere della notte che annienta colori e illusioni. Ogni forza vitale allora si incupisce nell’ardente ri-

nuncia alla vita (che ancora ricalca stilemi biblici46), nell’abbandono al buio delle amate montagne. Il testa-

mento47, stilato con lucida follia a venticinque anni d’età, è l’ultimo atto ufficiale di morte, “la testimonianza 

consapevole e straziante della scelta definitiva, la sofferta condizione di chi non ha più forza per lottare”48; e 

nel frammento che chiude Parole è ben chiaro l’abbandono a questa morte liberatrice:  

Abbandonati in braccio al buio  
monti  
m’insegnate l’attesa:  
all’alba - chiese 
diverranno i miei boschi - 
arderò  
- cero sui fiori d’autunno  
tramortita nel sole.49

                                                
42

Prati, in A. Pozzi, Parole cit., p. 68. 
43

 Si vedano ad esempio questi testi: “Erano come l’erba dei campi, come tenera verzura, come l’erba dei tetti, bruciata 
dal vento d’oriente” (Isaia 37,27 e Re 2 19,26); oppure: “L’uomo è simile a un soffio di vento / i suoi giorni sono come 
ombra che passa” (Salmo 143,4). 

44
 Cfr. L. Orsenigo, La poesia religiosa di Antonia Pozzi, in Studi e fonti di vita lombarda, in «Quaderni milanesi», II, N.S., 
25-26, Milano, 1991. 

45
Lamentazione, in A. Pozzi, Parole cit., pp. 109-110. 

46
 “Se dico: «Almeno l’oscurità mi copra e intorno a me sia la notte» (Salmo 138, 11). 

47
 Il testamento originale fu incenerito dal padre, che tentò poi una ricostruzione a memoria delle strazianti parole delle 
figlia, ora riportate nell’edizione delle lettere L’età delle parole è finita. Lettere 1923-1938, a cura di A. Cenni e O. Dino, 

Milano, Archinto, 2002, pp. 271-272. 
48

 L. Oliva, La ricerca del sacro nei versi di Antonia Pozzi cit. 
49

 Frammento finale di Parole cit.
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Alla Pozzi si può accostare un’altra figura di poetessa particolarmente importante nel quadro delle lettere no-

vecentesche: Cristina Campo (1923-1977), al secolo Vittoria Guerrini, la cui produzione poetica (una tren-

tina di liriche scritte tra il Cinquanta e il Settanta) traccia con precisione un arduo percorso di ricerca del sa-

cro50, che la porta dagli esordi di Passo d’addio (1956) fino ai versi strazianti del Diario Bizantino (1977), 

vero e proprio testamento spirituale della poetessa d’origine bolognese.  

La sua vita fu un capolavoro di nascondimento, se pensiamo che quasi tutta la sua produzione è uscita sotto 

pseudonimi o postuma, e che ella di sé amava dire: "Ha scritto poco e le piacerebbe aver scritto meno”. 

Cionondimeno alcune frequentazioni risultarono determinanti nel suo cammino poetico: in particolare quelle 

con Mario Luzi, con Vittorio Sereni e con l’editore Vanni Scheiwiller. Il suo stile personalissimo è caratte-

rizzato da una profonda ricerca della parola perspicua, incisiva, pregnante; mentre parallelamente si sviluppa 

negli anni la sua ricerca religiosa, ancor più visibile nelle liriche finali, che avrebbero dovuto costituire una 

raccolta organica da pubblicare con il titolo Le temps revient51. In una lettera della fine degli anni Cinquanta, 

così ella scriveva all’amica Margherita Pieracci (Mita): “io non ho, davvero, che la poesia come preghiera – 

ma posso offrirla? E quando mai la sentirò così vera […] da poterla deporre a quell’altare – di cui non vedo e 

forse non vedrò mai che i gradini come un cesto di pigne verdi, una conchiglia, un grappolo? Di giorno in 

giorno mi persuado sempre più che non ho altro rosario, altra spada, altro libro, altro cilizio che questo”52. 

Un’influenza decisiva ebbe su di lei negli anni Cinquanta l’incontro con la cultura mitteleuropea (soprattutto 

Hugo von Hofmannsthal) e con due figure di scrittori atipici come Simone Weil e l’americano William Car-

los Williams. Da qui una nuova fase della quête interiore della poetessa, che cercava disperatamente un porto 

sicuro, una risposta alle sue angosciose domande: 

L’aria di giorno in giorno si addensa intorno a te 
di giorno in giorno consuma le mie palpebre.  
L’universo s’è coperto il viso  
ombre mi dicono: è inverno.  

Tu nel vergine spazio dove si cullano  
isole negligenti, io nel terrore  
dei lillà, in una vampa di tortore,  
sulla mite, domestica strada della follia.  

Si stivano canapa, olive  
mercati e anni... Io non chino le ciglia.  
Mezzanotte verrà, il primo grido  
del silenzio, il lunghissimo ricadere  
del fagiano tra le sue ali. 53

                                                
50

 Tutte le liriche e alcune traduzioni sono raccolte in C. Campo, La Tigre Assenza, Milano, Adelphi, 1991, mentre i saggi 
sono confluiti in Id., Gli Imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987 e in Id., Sotto falso nome, Milano, Adelphi, 1998. Alcuni 
dei suoi carteggi, tra i più belli del Novecento, sono stati editi, mentre stralci di lettere sono nella prima biografia dedi-
cata all’autrice: C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002. I maggiori 
contributi critici sull’autrice sono raccolti in: Per Cristina Campo, a cura di M. Farnetti e G. Fozzer, Milano, All’insegna 
del Pesce d’oro, 1998 e Cristina Campo, a cura di E. Bianchi e P. Gibellini, «Humanitas», Brescia, maggio-giugno 
2001. Si ricordi anche la raccolta di scritti Cristina Campo, «Città di Vita», Firenze, 1996. Un regesto di tutti gli inter-
venti dedicati all’autrice è in N. Di Nino, Cristina Campo: ritratti e carteggi, in «Rivista di Letteratura italiana», XXII, I, 
2004, pp. 185-99. 

51
 Si vedano le considerazioni del Di Nino in Le temps revient, una raccolta mancata di Cristina Campo (in «Humanitas», 
3, 2005, pp. 471- 488). 

52
 C. Campo, Lettere a Mita. A cura e con una nota di M. Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999 (lettera del 24 luglio 
1958). 

53
Sindbad, in «Paragone», IX, 106, ottobre 1958. 
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E in una delle ultime liriche la Campo rivela nuovamente la sua incapacità di uscire dalle angosce esistenziali 

per trovare risposte positive alla sua ricerca: il roveto ardente cui ella fa riferimento è infatti quello di Mosè, 

ma la poetessa non è disposta (a differenza del patriarca biblico) a seguire il Dio che le parla: 

Cosa proibita, scura la primavera.  

Per anni camminai lungo primavere  
più scure del mio sangue. Ora tornano sul Tamigi  
sul Tevere i bambini trafitti dai lunghi gigli  
le piccole madri nei loro covi d’acacia  
l’ora eterna sulle eterne metropoli  
che già si staccano, tremano come navi  
pronte all’addio...  

Cosa proibita  
scura la primavera.  

Io vado sotto le nubi, tra ciliegi  
così leggeri che già sono quasi assenti.  
Che cosa non è quasi assente tranne me,  
da così poco morta, fiamma libera?  

(E al centro del roveto riavvampano i vivi  
nel riso, nello splendore, come tu li ricordi  
come tu ancora li implori)54. 

E per chiudere il terzetto femminile, non può mancare la figura di Alda Merini, poetessa milanese nata nel 

1931 e tuttora attiva, sulle rive del Naviglio, dopo essere sopravvissuta ad anni di reclusione manicomiale. 

Motivi ricorrenti nella sua poetica sono l'intreccio di temi erotici e mistici, di luce e di ombra, e naturalmente 

la rievocazione, talvolta brutalmente realistica, tal’altra trasognata, dell’esperienza vissuta, come può vedersi 

in questo brano: 

“L’anima è il principio del bene ed è l’occasione ultima per vivere. Il vero involucro del pensiero è l’anima: 
essa è insospettabile come tutte le verità che non si vedono ma che ci riempiono la vita. A volte l’anima muo-

re e muore di fronte a un dolore, a una mancanza d’amore e soprattutto quando viene sospettata d’inganno. 
L’anima non è mai religiosa ma è la religione stessa. Quando dico che il peccato fa parte della vita e della 

morte e quindi anche della redenzione, io sostengo che grazie alla materia noi possiamo controllare la no-
stra morte e le nostre agonie di pensiero. 
Io tremo di orrore davanti ai peccati invisibili degli altri e non davanti ai miei, perché mi conosco talmente 

bene da sapere che ogni indugio è la premessa di un nuovo riscatto. Mi  lascio andare al discorso aperto 
della vita e spesso a quello che i cattolici chiamano Provvidenza e cioè a quella mano grande che ci soccor-

re, che è sempre amore e che è sempre indulgenza di amore. 
Un’anima come la mia è già nell’eternità nel senso che ha capito che il tempo non ha valore, che l’uomo 
non può fermare la morte ma che ha in sé una sentinella vigile che è la sua anima e con quella è consapevo-

le dell’amarezza della vita e tornerà, se Dio vorrà, alla culla del suo Creatore”55

La sua ricerca religiosa può apparire a volte anche blasfema, ad esempio laddove ella vede nella figura della 

Vergine una donna “che subisce violenza da Dio, che è titubante e recalcitrante, e alla fine accetta, con tutti i 

dubbi che le restano; anche perché la donna è succube dell’uomo, si illude di essere -ed è costretta a pensare 

di essere- inferiore”56. E a Maria, alla sua straordinaria figura, è dedicato uno dei libri forse più intensi della 

                                                
54

Elegia di Portland Road, uscita su «Palatina», II, 8, ottobre-dicembre 1958. 
55

 A. Merini, da L’anima innamorata, Milano, Frassinelli, 2000. 
56

 Sono parole da me raccolte in un incontro recentissimo, il 21 marzo scorso, quando mi recai a casa sua in occasione 
del suo settantottesimo compleanno. 
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Merini, quel Magnificat57, dove ella indaga della Vergine Madre soprattutto l'aspetto più umano e femminile 

(ma non senza rinunciare a precisi echi di San Giovanni della Croce e di Teresa di Lisieux). Maria è qui scru-

tata nella sua doppia creaturalità di corpo sensuale e di corpo spirituale, di fanciulla ebrea inconsapevole e di 

giovane donna di straordinaria forza interiore. E l’identificazione con la poetessa è difficilmente negabile. 

La poesia della Merini nasce da una visione drammatica e disincantata della vita58, e questo si riflette im-

mancabilmente nella sua poesia, che -come ella stessa ci dice- nasce dalla sofferenza: 

Le più belle poesie 
si scrivono sopra le pietre 
coi ginocchi piagati 
e le menti aguzzate dal mistero. 
Le più belle poesie si scrivono 
davanti a un altare vuoto, 
accerchiati da agenti 
della divina follia. 
Così, pazzo criminale qual sei 
tu detti versi all'umanità, 
i versi della riscossa 
e le bibliche profezie 
e sei fratello di Giona. 
Ma nella Terra Promessa 
dove germinano i pomi d'oro 
e l'albero della conoscenza 
Dio non è mai disceso né ti ha mai maledetto. 
Ma tu sì, maledici 
ora per ora il tuo canto 
perché sei sceso nel limbo, 
dove aspiri l'assenzio 
di una sopravvivenza negata59

“Poeta della sventura” ella si definisce, “poeta che grida e che gioca con le sue grida”, “poeta che canta e non 

trova parole”60; ma le parole per dire la sua intensa religiosità si riscontrano, ancor prima che nei testi, già nei 

titoli dei suoi libri: Corpo d’amore: un incontro con Gesù, Il paradiso, Anima, Ora che vedi Dio, Folle, folle, 

folle d’amore per te, La carne degli angeli, Poema di Pasqua.  La sua corsa incontro a Dio è fatta di violenza 

e di tenerezza, di paura e di fiducia: 

Sei il culmine del monte di cui i secoli 
sovrapposti determinano i fianchi, 
la Vetta irraggiungibile, 
il compendio di tutta la Natura 
per entro cui la nostra mente indaga. 
Sei Colui che ha due Volti: uno di luce 
pascolo delle anime beate, 
ed uno fosco 
indefinito, dove son sommerse 
la gran parte dell’anime, cozzanti 
contro la persistente 
ombra nemica: e vanno, in quelle tenebre, 
protendendo le mani come ciechi…61

                                                
57

 A. Merini, Magnificat: un incontro con Maria, Milano, Frassinelli, 2002.
58

 Come sottolineava Maria Corti nella prefazione a una sua raccolta, in Alda Merini è certamente “impossibile separare 
la vita vissuta da quella sognata”.  

59
 A. Merini, La Terra Santa, Milano, Scheiwiller, 1984. 

60
A. Merini, La volpe e il sipario, Legnago, Girardi, 1997. 

61
 A. Merini, Chi sei, in Paura di Dio (1955), ora in Fiore di poesia 1951-1997, Torino, Einaudi, 1998, p. 23. 
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E vorrei concludere questo breve ritratto della poetessa milanese citando alcune frasi udite dalla sua viva vo-

ce in occasione di un mio recente incontro con lei: “Il manicomio mi ha fatto scoprire la profondità del male, 

ma anche la profondità di me stessa. Il male, dominante nel mondo, è la presenza del diavolo che si contrap-

pone a Dio: ma la nostra lotta con il male è ciò che ci salva dalla ‘noia’, ciò che ci tiene vivi e ci fa sentire in 

qualche modo utili a questo mondo, a questo universo splendido, inconoscibile; come è inconoscibile Dio, 

che non possiamo abbracciare, ma che ci abbraccia amorosamente”. “Il Paradiso per me è la pace. La pace. 

Null’altro”. 

L’idea di un universo splendido e inconoscibile è anche di Mario Luzi (1914-2005) (scopritore, come si di-

ceva, di Cristina Campo), poeta e saggista fiorentino recentemente scomparso, la cui lunga esistenza è stata 

un’incessante ricerca del senso della vita: anzi, per dirla con le sue parole, la ricerca del “giusto della vita”, la 

riscoperta di una fede “bevuta col latte materno”, che si è fatta via via più salda e convinta, che si è fatta can-

to di lode necessario intorno all’indecifrabile enigma della creazione e della redenzione.  

Come scrive Alessandra Giappi in un saggio appena uscito “La verticalità della poesia di Luzi presuppone 

[…] sempre la dimensione orizzontale, il senso della natura e della storia, della creaturalità degli esseri. La 

vita umana, secondo Luzi, nel suo alterno annullarsi e rigenerarsi, riproduce i cicli instancabili di una natura 

percorsa e guidata dal senso del sacro, che qui si impone come principio intelligente, perché divino, più 

dell’idea hegeliana che attraversa la storia” 62.  

Uno dei punti di maggior contiguità tra la sua poesia e l’esperienza di fede fu certamente la Via Crucis ri-

chiestagli da Giovanni Paolo II, recitata nel 1999 a Roma dall’attore Sandro Lombardi durante la cerimonia 

del Venerdì Santo63: essa è concepita come un lungo monologo di Cristo, che confida al Padre le sue rifles-

sioni e paure, la sua angoscia prettamente umana64, la sua percezione del tempo “troppo umano” in contrasto 

con l’eternità: 

Padre mio, mi sono affezionato alla terra  
quanto non avrei creduto.  
È bella e terribile la terra,  
Io ci sono nato quasi di nascosto,  
ci sono cresciuto e fatto adulto  
in un suo angolo quieto  
tra gente povera, amabile e esecrabile.  
Mi sono affezionato alle sue strade,  
mi sono divenuti cari i poggi e gli uliveti  
le vigne, perfino i deserti  
[...]  
La vita sulla terra è dolorosa,  
ma è anche gioiosa: mi sovvengono  
i piccoli dell’uomo, gli alberi gli animali  
[...] Sono stato troppo uomo tra gli uomini  
o  troppo poco?65  

                                                
62

 Alessandra Giappi, Mario Luzi o la poesia come preghiera, in Aa. Vv., La Bibbia nella letteratura italiana, cit., pp. 287-

315.
63

 M. Luzi, Via Crucis al Colosseo, con una nota di Giovanni Raboni, Brescia, l’Obliquo, 1999 e La Passione, Milano, 
Garzanti, 1999. 

64
 «C’è nel tempo qualcosa che mi affligge / il tempo è degli umani, per loro lo hai creato, / a loro hai dato di crearne, di 
inaugurare epoche, di chiuderle» (M. Luzi, Via Crucis al Colosseo, cit., p. 15). 

65
 Luzi, Via Crucis al Colosseo, cit., p. 27. 
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Il Cristo di Luzi non è dunque un Dio lontano e indifferente, ma un Dio - uomo che interroga e che si inter-

roga, che non vive nella gloriosa certezza della sua divinità, ma intreccia la sua esistenza fin nel più profondo 

della σαρξ, della debolezza umana. Niente, suggerisce Luzi, va perduto sulla Terra (tanto meno il dolore), 

tutto agisce nel mondo, anche se in maniera difficile da decifrare: perché Dio è indissolubilmente unito alla 

sua creazione, attivamente operante in essa, e chiama costantemente l’uomo a contribuire all’opera del mon-

do («Credo però che distinguerlo, questo Dio, come entità dal creato e dalla creazione sia una strada cieca: e 

che il meglio sia considerarci tutti operai della unica grande opera»66).  

Per sua stessa ammissione, Luzi si sente più vicino ai Vangeli che all’Antico Testamento: ma è affezionato 

ad alcune figure veterotestamentarie, in particolare a quella di Giobbe, di cui apprezza la pazienza eroica e la 

costanza della fedeltà a Dio. Egli ritiene che, come Giobbe, ogni uomo sia chiamato ad aderire al progetto 

universale, a riscoprire che il male è l’inevitabile contrappunto della vita67. E a Giobbe rinvia anche un testo 

del 2004, tratto dal volume Dottrina dell’estremo principiante, dove è ben visibile il riferimento al libro sa-

pienziale: 

Uomo,  
è vero, tutta la tua storia è un soffio  
sulla sabbia o sul basalto,  
pure lasciane ad altri la misura,  
giubila di quando in quando68. 

L’invito di Luzi all’uomo è a non abbattersi, a lottare incessantemente, a non ritenere che la parola poetica, 

in quanto umana, debba risuonare come vana: non lo è, se diventa voce di un Dio onnipresente, se sa con-

frontarsi con il mondo, se sa accogliere nel proprio cuore tutti gli aspetti positivi e negativi, gioiosi e dolorosi 

dell’esistenza umana, nel suo rapporto con il divino. 

È questa la virtù di Maria, donna e madre di Dio, figura particolarmente amata da Luzi, che ne rilegge 

l’Annunciazione in uno splendido testo di Avvento notturno, dove ella è colta nella semplicità della sua vita

(nella quale si intuisce però il senso misterioso dell’annuncio: «Poi fu il tempo che il tuo volto sorrise / lieve 

sui luminosi erebi d’ansia»69): a lei il poeta domanda di capire la debolezza dell’uomo e nello stesso tempo la 

grandezza della sua vocazione. 

È ancora la Giappi a sottolineare che “il rapporto con il mistero alimenta la poesia di Luzi lungo tutto il suo 

arco. È la sua fede a richiedere il dubbio, più radicale di quello filosofico, una domanda incessante intorno 

alla Verità, che non può trovare risposta e si nutre del suo stesso interrogare […] talvolta l’ansia religiosa si 

acquieta in un atteggiamento contemplativo. Allora non occorre domandare: il mistero si rivela, chiarissimo 

nella notte”70.  

Significativo può risultare allora il confronto tra due poesie dedicate a distanza di molti anni alla stessa tema-

tica, quella dell’Epifania. Il testo del 1955, titolato appunto Epifania, sottolineava la ricerca del senso della 

vita, la scoperta di “semi che morivano, di grani che scoppiavano”, minimi frammenti destinati però a cresce-

re e a fiorire in un futuro vivido, ancorché inconoscibile: 
                                                
66

 Così Luzi in Glaucopide, in Mari e monti, Firenze, Il ramo d’oro, 1997, p. 56. 
67

 «Il male è necessario, forse, / il male non manca»: Luzi, Dottrina dell’estremo principiante, Milano, Garzanti, 2004, p. 
24. 

68
 Luzi, Dottrina dell’estremo principiante, cit., p. 24. 

69
 Luzi, Annunciazione, in Avvento notturno, in Tutte le poesie, Il giusto della vita, Milano, Garzanti, 1960, p. 71. 

70
 Alessandra Giappi, Mario Luzi o la poesia come preghiera, cit., pp. 307-308. 
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In una notte come questa,  
in una notte come questa l’anima,  
mia compagna fedele inavvertita  
nelle ore medie  
nei giorni interni grigi delle annate,  
levatasi fiutò la notte tumida  
di semi che morivano, di grani  
che scoppiavano, ravvisò stupita  
i fuochi in lontananza dei bivacchi  
più vividi che astri. Disse: è l’ora.  
Ci mettemmo in cammino a passo rapido,  
per via ci unimmo a gente strana.  

Ed ecco  
il convoglio sulle dune dei magi  
muovere al passo dei cammelli verso  
la Cuna. Ci fu ressa di fiaccole, di voci.  
Vidi gli ultimi d’una retroguardia frettolosa.  
E tutto passò via tra molto popolo  
e gran polvere. Gran polvere71

Lo stesso episodio è riletto oltre trent’anni dopo ne I Magi (testo sul quale probabilmente influisce anche la 

suggestione dei Magi di Eliot), dove si avverte un’ancor maggiore consapevolezza del mistero e un’ancor più 

profonda umiltà del poeta di fronte all’insondabilità del disegno divino sul mondo: 

Andavano cauti loro, i Magi,  
occhiuto era il viaggio  
in avanti  

o a ritroso? procedendo  
o tornando  
ai luoghi  
d’un’ignota profezia? 

Non è ricaduta  
inerte nel passato  
e neppure regressione  
nel guscio delle cose già sapute questo  
ritorno della strada  
spesso  
su se medesima,  
ma nuova  
conoscenza, forse,  
ed illuminazione  
di un bene avuto e non ancora inteso –  
dice  
uno di loro  
e gli altri lo comprendono  
sì e no, ma sanno  
ed ignorano all’unisono...  
e proseguono  
insieme,  
vanno e vengono  
insieme nel va e vieni del viaggio72  

                                                
71

 Luzi, Epifania, in Onore del vero, in Tutte le poesie, vol. I, Il giusto della vita, cit., p. 241. 
72

 Luzi, I Magi, in Frasi e incisi di un canto salutare, cit., p. 19.  
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Possiamo concludere questo viaggio nell’universo luziano con un testo tratto sempre dalla raccolta Frasi e 

incisi di un canto salutare, dove il riferimento al roveto ardente di Mosè, segno e nascondiglio del divino, 

porta a conclusioni diametralmente opposte a quelle cui era giunta Cristina Campo: 

Non startene nascosto  
nella tua onnipresenza. Mostrati,  
vorrebbero dirgli, ma non osano.  
Il roveto in fiamme lo rivela,  
però è anche il suo  
impenetrabile nascondiglio.  
E poi l’incarnazione – si ripara  
dalla sua eternità sotto una gronda  
umana, scende  
nel più tenero grembo  
verso l’uomo, nell’uomo... sì,  
ma il figlio dell’uomo in cui deflagra  
lo manifesta e lo cela...  
Così avanzano nella loro storia73. 

Gli uomini secondo Luzi avanzano nella loro storia, ma capiscono solo alcuni aspetti del mistero divino: re-

sta per loro inconoscibile il mistero dell’incarnazione, che pure è la sorgente della loro libertà. La veste uma-

na del Cristo, infatti, rivela ma nello stesso tempo nasconde la sua divinità, che si può cogliere solo per fede 

o per amore: unici elementi in grado di colmare il baratro che si apre tra la vita e la morte, tra il tempo e 

l’eternità.  

Dice ancora Luzi: «La preghiera comincia dove finisce la poesia, quando la parola non serve più e occorre un 

linguaggio altro»74. Ma secondo lui non esiste in realtà un contrasto insanabile tra poesia e preghiera, perché 

la poesia è dire, ma è anche indissolubilmente “fare” (ποιειν), così come la preghiera è inseparabilmente pa-

rola e azione (altrimenti sarebbe insulso vaniloquio).  L’una e l’altra sono dunque l’espressione comune dello 

stupore dell’uomo di fronte al miracolo dell’esistenza. 

E permettetemi un atto d’orgoglio finale: quello di riallacciarmi a Luzi (peraltro cittadino lodigiano ad 

honorem), che ha avuto la bontà di prefare entrambe le mie raccolte poetiche: Con rabbia e tenerezza75, nel 

lontano 1991, e il recente Nell’assoluto del tempo76. Ho conosciuto in lui un uomo di straordinaria levatura 

morale e di altrettanto grande umiltà, disposto ad ascoltare e apprezzare la poesia di un giovane per lui pres-

soché sconosciuto, e a scrivere nel settembre del 2002 queste parole rimaste per me indimenticabili: “Caro 

Sarzana, trovo, al rientro, dopo un’assenza e una vacanza lunga e radicata […] il suo fascicolo Nell’assoluto 

del tempo, e deve credermi se le dico che non ci poteva essere testo più opportuno con i suoi pensieri dal 

dentro, per così dire incarnati anch’essi, con i suoi “a fondo” del pedale dell’immedesimazione e del consen-

tire, a riprendere il filo del discorso interrotto da mesi […]. Il suo verso scende a una sostanza, si cimenta 

all’interno di lei, e per questo cattura. Spero sia letto e letto bene”. 

Da queste parole e da altri commenti del grande poeta è poi nata la prefazione alla mia seconda raccolta poe-

tica, libro forse più di preghiera che di poesia: si tratta di una rilettura della vita di Cristo, che risale fino al-
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 Luzi, I pastori, ivi, p. 22. 
74

 Id., La porta del cielo. Conversazioni sul Cristianesimo, a cura di S. Verdino, Milano, Piemme, 1997, p. 106. 
75

 P. Sarzana, Con rabbia e tenerezza, Poesie 1973 – 1991, presentazione di Mario Luzi, disegni a carboncino e matita 
di Marina Zanelotti, Lodi, Lodigraf, 1991. 

76
 P. Sarzana, Nell’assoluto del tempo, presentazione di Mario Luzi, acquerelli di Terry Rigamonti, Milano, Ancora, 2006. 
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l’attimo inconoscibile della creazione dell’universo e alla scelta di Dio (veramente incomprensibile per noi) 

di non limitarsi ad “apparire” sulla Terra, ma di volersi fare uomo, fino al fondo della debolezza umana; e 

dopo la Resurrezione e l’Ascensione ho voluto fotografare altri momenti della vita della comunità cristiana, 

fino all’“ottavo giorno” (all’oggi della Chiesa), e al domani della fine della storia umana: il libro si chiude 

infatti con il Trittico dell’Apocalisse, che interpreta in chiave personale il passaggio dalla vita all’eternità.  

Ho voluto in questa raccolta interrogarmi poeticamente sui pensieri “dal di dentro” di Cristo, dall’istante e-

terno in cui è chiamato alla sua missione fino al momento della sua nascita umana, dalla vita nascosta alla 

vita pubblica, fino ai giorni della morte e della resurrezione, e poi seguire la vita della Chiesa primitiva, cer-

cando ogni volta di mettermi nei panni di qualche uomo o donna che erano stati presenti agli episodi narrati 

nei Vangeli, provando a cogliere qualche dettaglio apparentemente insignificante: la mossa delle tortore in 

occasione della Presentazione al Tempio, il loggiato deserto dove passa Nicodemo, lo statere che rotola 

quando Matteo è chiamato dal suo banco di pubblicano, il panno scarlatto con cui Gesù asciuga i piedi dei 

discepoli nell’Ultima Cena, l’incontro della Maddalena con il Risorto, e così via.  

E vorrei concludere la serata leggendovi proprio uno dei testi di questa raccolta, quello dedicato all’episodio 

della resurrezione della figlia di Giairo77:  

Talithà kum 

e quando le prese la mano, 
con tocco leggero, 
strappando la vita dal gorgo 

(bestemmia, 

insondabile assenza,  
 sconfitta inaudita,  

 la morte restava un mistero per lui) 

e il battito d’ali dal ciglio, 
come raffica azzurra di vento, 
riprese 
tremante, 
solo lei poté udire il singhiozzo: 
e stupì nell’udirlo. 

Anche i flautisti, turbati, azzittirono; 
la folla si ritrasse abbacinata. 

Casalpusterlengo, 21 aprile 2009 

                                                
77

 Cfr. i Vangeli sinottici: Marco, 5, 21-43; Matteo, 9, 18-26; Luca, 8, 40-56. 


