Pietro Sarzana, La presenza della Bibbia nella poesia italiana del ‘900

Analizzare la presenza della Bibbia nella letteratura del Novecento sarebbe impresa cosi vasta ¢ impegnativa
da far tremare le vene a saggisti ben piu attrezzati di me (come puod evincersi anche solo sfogliando
Iaffollatissimo indice del recente volume La Bibbia nella letteratura italiana', dove sono presi in esame ol-
tre cinquanta autori, tra maggiori € minori, che hanno “rivisitato” il Libro sacro in prosa o in poesia).

La scelta da me fatta nell’ambito di questo “Festival della Bibbia” si ¢ quindi limitata a sette poeti (quattro
donne e tre uomini’) che mi sembrano particolarmente ricchi di spunti di riflessione nell’ambito del tema
proposto, e legati in qualche modo 1’uno all’altro da un curioso fil rouge. E poiché siamo nel Lodigiano, mi ¢
parso giusto partire dalla piu grande nostra poetessa, la cui prima produzione accompagna il passaggio cru-
ciale dal XIX al XX secolo: Ada Negri (1870-1945). In un’intervista a Luciano Berra del 1931, la scrittrice
sessantenne cosi rispondeva a una precisa domanda: «Ho sempre creduto in Dio. Non mi sono mai sentita
lontana da Dio. E vero, ¢’¢ stato un tempo in cui la mia fede era pit fiacca, impigrita. Ma ora ho salito tutta
la scala della sofferenza, e Iddio lo vedo piu intimamente innanzi all’anima miax»’; in tal modo ella metteva
in luce la propria fedelta a Dio, ma anche il lungo cammino percorso negli anni, la progressiva e faticosa ri-
scoperta dei valori cristiani, attuata soprattutto nelle raccolte tarde.

Statando quindi in parte un’immagine vulgata della Negri come miscredente, nichilista incendiaria, barrica-
diera «vergine rossa» (cosi venne soprannominata, sulle orme dell’anarchica comunarda Louise Michel, che
per prima merito tale appellativo), vorrei piuttosto far cogliere i tormenti e i turbamenti di una giovane che
vede perpetrare intorno a sé soprusi e ingiustizie, ed ¢ per questo pronta a sfidare il «grasso mondo di bor-
ghesi astuti / di calcoli nudrito e di polpette»* per avventarsi contro di loro «con la frusta del bollente ver-
so»’. E se gia nelle prime tre raccolte® la Negri aveva evidenziato gli albori della sua religiosita, & con la
quarta raccolta, Dal profondo’, che la svolta contemplativa sembra accentuarsi, poiché si intensificano i rife-
rimenti alla fratellanza®, alla preghiera’, al perdono'’, all’introspezione dei sentimenti, che emergono con de-
licatezza e squisita sensibilita''. Due vocaboli troviamo frequentemente abbinati in molti di questi testi: sono
“sacralita” e “giustizia”, a indicarci come la poetessa gia colga (anche se magari non del tutto consapevol-
mente) nella ricerca di giustizia umana il ruolo insostituibile del sacro'.

Tale concezione si affina e si precisa ulteriormente nella quinta raccolta poetica, Vespertina', che «& stato

veramente (come commenta, forse con eccessiva enfasi, ma con un giudizio sostanzialmente condivisibile,

' Aa. Vv., La Bibbia nella letteratura italiana, a c. di P. Gibellini e N. Di Nino, Brescia, Morcelliana, 2009, in 2 volumi:
Dall’llluminismo al Decadentismo; L’eta contemporanea.
NeI corso della serata, pero per motivi di tempo, non ho trattato la figura di Alda Merini.
L Berra, Ada Negri, in “La Madre Cattolica”, numero speciale, 1931.
Sflda in Negri, Poesie, Milano, Mondadori, 1956 p. 57.
Ibldem
Fatallta (1892), Tempeste (1895), Maternita (1904).
A Negri, Dal profondo, Milano, Treves, 1910.
Un fratello, in Negri, Poesie, cit., pp. 355-6.
II segno della croce, in Negri, PoeSIe cit., p. 363.
Samantana in Negri, Poesie, cit., pp. 447 8.
' Non & un caso che a questo periodo risalga la stesura di un'agiografia di Santa Caterina da Siena. Secondo Cesare
Angehm «piu vissuta e sicura € I'esperienza dell'anima in Dal profondo» (Angelini, Carta, penna e calamaio, Milano,
Garzantl 1944, p. 300).
2 Sj veda ad esempio quel che afferma in una lettera spedita da Zurigo all’amica Chiarina Miracoli Albuzzi nell’agosto
1913: «La vita & sacra, I'anima & sacra, e dobbiamo difenderla... Ho la coscienza di aver agito secondo giustizia».
A Negri, Vespertina, Milano, Mondadori, 1931.



Benedetto Migliore) il poema dell’anima rinata alla liberta, un abbandono in umilta, una consacrazione della
vita nella terra e dello spirito nel pensiero di Dio»'*. La finezza sapienziale che si respira nell’opera, dove il
monologo interiore batte sul tema della sofferenza inevitabile'’, ma si appaga anche nella contemplazione dei
doni ricevuti, la porta a ringraziare Dio con le parole delle preghiere canoniche'®, e talvolta con lo slancio e
’ardore di una mistica'’. E anzi U'intera sezione finale, intitolata At di grazielg, ¢ un inno di lode a Dio per
le bellezze del creato, dove la poetessa contempla «le gemme / del glicine» e «1’ombra della pergolay», «le
spine / delle robinie» e «gli occhi delle mammole», «i voli delle rondini» e la madre che si affaccia al balco-
ne con il suo bimbo. E se «i rami armati» delle robinie sono intrecciati «con gli squallidi aculei corone / di
Passioney, ella si sente «pensosa / del Figliuolo di Dio grondante sangue / di sotto il serto che a Lui cinse
1’uomo» e non pud fare a meno di risalire «nel cuore, il suo Calvario»'’.

Il testo che chiude la raccolta ¢ una vera riscrittura del Pater noster, dove la Negri esprime il rammarico per
gli errori commessi e le occasioni perdute, ma anche la certezza che un giorno I’amore vincera sull’odio e la
giustizia trionfera sull’ingiustizia:

Padre, se mai questa preghiera giunga

al tuo silenzio, accoglila, ché tutta

la mia vita perduta in essa piange:

e s’io degna non son, per la grandezza
del ben che invoco fammi degna, Padre. [...]
Giorno verra, dal pianto dei millenni,
che amor vinca sull’odio, amor sol regni
nelle case degli uomini. Non puo

non fiorire quell’alba: in ogni goccia
del sangue ond’¢ la terra intrisa e lorda
sta la virtu che la prepara, all’ombra
dolente del travaglio d’ogni stirpe.

11 di che sorga, fa ch’io sia la fiamma
fraterna accesa in tutti i cuori; e i giorni
la ricevan dai giorni; e in essa io viva
sin che la vita sia vivente, o Padre.*

L’anelito di ribellione che era prevalente nelle raccolte giovanili si € via via evoluto e riscattato, da convin-
zione ideologica si ¢ trasformato in consapevolezza teologica, si € cristianizzato e umanizzato, tanto che
I’anziana poetessa ha avuto modo di cogliere I’illusorieta del credo socialista vagheggiato in gioventi®', e
puo ora, quasi in punto di morte, invocare il Signore perché compia in lei il mandato che ella forse non ha

saputo portare a termine™.

4 B. Migliore, Il dono della vita e della morte nella poesia di Ada Negri, in “Rassegna Nazionale”, A. LVIII, S. IlI, vol.
XXIV, febbraio 1936, pp. 65-76.

5 «se imparassi a non soffrire / che sorridendo, e ad obbedir nel tuo / patimento il tuo Dio, che da te vuole / piu serena
virtt quanto piu soffril» Esortazione, in Negri, Poesie, cit., p. 700. Cfr. anche Preghiera dell’alba, ivi, p. 701.

'8 «Sulle mie labbra ritrovo le eterne / parole ch’ella scritte aveva in cuore / nascendo [...] Ave Maria, piena di grazia»:
Donata prega, in Negri, Poesie, cit., p. 727.
«implorai pace: invano. Or so, che in nullo / cuore vivente entra la pace: solo / passa ove tu sei gia passata, o morte»:
Alla morte, in Negri, Poesie, cit., p. 748.

'8 Negri, Poesie, cit., pp. 761-4.

"9 | a madre, in Negri, Poesie, cit., p. 762-3.

20 padre, se mai questa preghiera giunga, in Negri, Poesie, cit., p. 903.

1 Sjveda in proposito il mio recente saggio: Ada Negri: ‘i rapimenti primi della preghiera”, in Aa. Vv., La Bibbia nella let-
teratura italiana, cit., pp. 43-58.

22 «Lascia ch'io compia dopo morta il bene / che nella vita compiere m'illusi», in Padre, se mai questa preghiera giunga
(Negri, Poesie, cit., p. 903).



Uno scrittore che ha intrecciato “geograficamente” le sue vicende con quelle di Ada Negri ¢ stato Clemente
Rebora (1885-1957), poeta milanese che, dopo aver iniziato gli studi di medicina a Pavia, segui i corsi uni-
versitari di Lettere a Milano, dove nel 1910 si laured con una tesi sul pensiero di Gian Domenico Romagno-
si. Insegnante in diversi Istituti tecnici e scuole serali della Regione, collaboro variamente alla rivista fioren-
tina "La Voce", che nel 1913 gli pubblico i Frammenti lirici. Allo scoppio della prima guerra mondiale ven-
ne richiamato alle armi e combatté sul Podgora, dove venne ferito. Nel 1928 una crisi religiosa lo avvicino
alla fede cattolica: I’anno dopo prese i sacramenti ed entrd come novizio nel Collegio Rosmini. Ordinato sa-
cerdote nel 1936, riprese la scrittura poetica solo nell’ultimo periodo della vita, dopo essere stato colpito da
una dolorosa infermita; mori a Stresa nel 1957.

I Frammenti lirici, composti quando ancora non era presente in Rebora il senso cristiano della vita, richia-
mano frequentemente il senso di inutilita e vanita dell’esistenza, la percezione dell’«uguale ritorno /
dell’indifferente vita» (come canta in Sciorinati giorni dispersi): ma a posteriori vi si puo anche leggere in
chiaroscuro un cammino autentico del poeta verso la religiosita piu sincera. E ben visibile in essi, infatti, lo
scontro lacerante fra tre visioni dell’esistenza che si mescolano e si scontrano in Rebora: una concezione ma-
terialistica e sensista, una deista, proveniente dall’illuminismo del padre, e una trascendente ¢ metafisica, che
alla fine prevarra. Ancora nel 1955, nel Preludio ai Canti dell infermita, un Rebora ormai gravemente malato
confermera la scelta fatta venticinque anni prima di rinunciare alla poesia, ritenuta colpevole di allontanarlo
da Dio; ma dichiarera di aver ricominciato a scrivere, solo per obbedienza ai superiori, nella convinzione che
la poesia puo veramente essere veicolo delle “ultime cose”, messaggio di speranza per tutti gli uomini.

Un componimento interessante per la sua fedelta a un testo di Isaia® ¢ Solo calcai il torchio, dove la figura
del re-vendemmiatore che sconfigge i nemici di Israele senza 1’aiuto del suo popolo (che ¢ caduto nel pecca-
to) ¢ riletta da Rebora in quella del Christus patiens, ricoperto del suo sangue versato per gli uomini.

Solo calcai il torchio:

con me non era nessuno:
calcarono su me tutti:

inebriato quasi spreco di sangue
in una rossa follia:

solo il torchio calcai:

liquido amore profuso

in estremo furore,

calcai il torchio, solo:

solo a torchiare,

solo a spremere il sangue mio:
tutto il mio Sangue sparso,

tutto in me gia arso
dall’Immacolato Cuore di Maria:
invisibile ardore, quaggiu:
I’incomprensibile amore del Padre™.

23 “Nel tino ho pigiato da solo e del mio popolo nessuno era con me. Li ho pigiati con sdegno, li ho calpestati con ira. Il
loro sangue é sprizzato sulle mie vesti E mi sono macchiato tutti gli abiti, poiché il giorno della vendetta era nel mio
cuore e I'anno del mio riscatto e giunto. Guardai: nessuno aiutava; osservai stupito: nessuno mi sosteneva. Allora mi
presto soccorso il mio braccio, mi sostenne la mia ira. Calpestai i popoli con sdegno, li stritolai con ira, feci scorrere
per terra il loro sangue” (Is. 63,3-6).

#c. Rebora, Trittico, originariamente nell’edizione accresciuta di Canti dell’infermita, Milano, Scheiwiller, 19572,



Qui Rebora si identifica nel Cristo sofferente, che sparse in libagione il suo sangue: ma mentre Cristo 1’aveva
fatto sacrificandosi per libera scelta, il poeta-sacerdote avverte con drammatica evidenza la sofferenza che lo
sta divorando: ecco quindi che lo sdegno del profeta diviene in Rebora “estremo furore”, “rossa follia” che lo
annienta, quasi a sottolineare il peso angoscioso della prova cui si sente sottoposto.

Nella sezione /nni dell’edizione 1998 troviamo ulteriori riprese di testi biblici, in particolare nel Trittico de-
dicato a Tobia, Il lebbroso e La Maddalena, dove ¢ possibile rinvenire riferimenti plurimi alle scritture. Nel
terzo testo, ad esempio, si legge:

11 Fariseo intanto al cuor si dice:

— 10 sono una bravissima persona
che di perdono alcuno non bisogna.-
Oh dolce far testimonianza piena
proni a Gesu in un con Maddalena

a Lui che ad ogni istante ci deterge!
Gesu servir, baciargli i piedi in pianto,
lagrime di letizia senza fine,

come capelli aneliti e sospiri;

¢ profumando di virtu i fratelli
unger cosi nell’opera il Signore®.

Vi sono qui precisi rimandi all’episodio evangelico della donna (forse la Maddalena) che bagna col suo pian-
to i piedi di Gesu e li asciuga con i propri capelli*®: solo che Rebora nella sua poesia sottolinea 1’aspetto mo-
rale del gesto, il coraggio e I’umilta della donna, perché ¢ consapevole che il Dio che si ¢ fatto uomo non pud
che accettare e condividere tutte le inquietudini e i dolori dell’umanita®’.

Ancora piu intensamente cristiana puo considerarsi la produzione del coetaneo Giuseppe Ungaretti (1888-
1970), la cui poesia spesso si avvicina alla preghiera, e addirittura si intreccia alla ricerca religiosa personale,
che egli ritiene inseparabile dall’attivita poetica. In un saggio del *49, cosi egli mostra di intendere il rapporto
tra arte e sacralita: «Scusatemi di scavalcare cosi di frequente il piano dell’anima per rintracciare la strada
della tecnica, o viceversa. Ma sono cosi diversi i piani? Non sono esse, forma e sostanza, quando si tratta di
vera poesia, fuse I’una nell’altra per medesima necessita? Insieme fuse, non le trasporta a commuoverci un
medesimo furore?»> Egli giunge in tal modo a una prima “diagnosi” sul mistero: il mistero ¢’¢ ed & impossi-
bile indagarlo fino in fondo, ma il mondo terreno € espressione di questo stesso mistero, che la poesia puo
sforzarsi (almeno in parte) di cogliere e interpretare. Cosi infatti prosegue: “Dunque, forse, sarebbe il nostro
un secolo di missione religiosa? Lo ¢. Potrebbe non esserlo con tanta enormita di sofferenze intorno a noi, in
noi? Lo &. In verita, tale ¢ sempre stata la missione della poesia. Ma dal Petrarca in poi, e in un modo andato-
si giornalmente nei secoli aggravando, la poesia voleva darsi ad intendere che aveva altri scopi, riuscendo,
quando era poesia, ad essere religiosa, anche contro ogni sua intenzione. Oggi il poeta sa e risolutamente af-

ferma che la poesia ¢ testimonianza d’Iddio, anche quando ¢ una bestemmia. Oggi il poeta ¢ tornato a sapere,

= Rebora, Trittico, cit., p. 335.

% «Ed ecco una donna, una peccatrice di quella citta, saputo che si trovava nella casa del fariseo, venne con un vasetto
di olio profumato; e fermatasi dietro si rannicchio piangendo ai piedi di lui e comincio a bagnarli di lacrime; poi li asciu-
gava con i suoi capelli, li baciava e li cospargeva di olio profumato» (Luca 7,37-38).

" Sj veda in proposito il recente saggio di M. Testi, La voce di Rebora alle porte del silenzio, in Aa. Vv., La Bibbia nella
letteratura italiana, cit., pp. 169-193.

Ba, Ungaretti, Sentimento di Dio, in AA.VV., Il problema di Dio, a cura di G. Savio e T. Gregory, Roma, Editrice Univer-
sale di Roma, 1949, pp. 338 ss.
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ad avere gli occhi per vedere, e, deliberatamente, vede e vuole vedere I’invisibile nel visibile. Oh, egli non
cerca di violare il segreto dei cuori. Egli sa che spetta solo a Dio leggere infallibilmente nell’abisso dei sin-
goli e conoscere veramente il passato, il presente e 1’avvenire. Egli poi sa anche che il cuore umano non ¢
quella buca che credono i libertini, piena di lordura. Egli sa che nel cuore dell’uomo non si troverebbe che
debolezza e ansia — e la paura, povero cuore, di vedersi scoperto. Vedere 1’invisibile vuol dire — occorre ripe-
terlo — ritrovare la responsabilita del peccato e restituire i veli sacri all’amore””.

Una delle liriche chiave per cogliere la sensibilita religiosa di Ungaretti ¢ Preghiera, nella quale il poeta si

rivolge direttamente a Dio chiamandolo «Signore», e invocando da lui il sollievo promesso nei Vangeli®’.

Quando mi destero
dal barbaglio della promiscuita
in una limpida e attonita sfera

Quando il mio peso mi sara leggero

11 naufragio concedimi Signore
di quel giovane giorno al primo grido®’

Con la seconda raccolta, Sentimento del Tempo®, 1’anelito religioso di Ungaretti si intensifica, poiché da una
generica ricerca dell’ Altro egli passa a una piu specifica adesione al divino, come ¢ ben visibile nella lirica
La Madre, scritta nel 1930 in occasione della morte dell’amata genitrice, che nel momento cruciale ¢ vista

non precipitare verso il buio, come un personaggio della mitologia classica, ma aprirsi un varco oltre la bar-

riera dell’Eterno, verso un orizzonte luminoso di serenita:

E il cuore quando d’un ultimo battito
Avra fatto cadere il muro d’ombra,
Per condurmi, Madre, sino al Signore,
Come una volta mi darai la mano.

In ginocchio, decisa,

Sarai una statua davanti all’Eterno,
Come gia ti vedeva

Quando eri ancora in vita.

Alzerai tremante le vecchie braccia,
Come quando spirasti
Dicendo: Mio Dio, eccomi.

E solo quando m’avra perdonato,
Ti verra desiderio di guardarmi.

Ricorderai d’avermi atteso tanto,
E avrai negli occhi un rapido sospiro™

2 \vi, p. 341.

%0 «Venite a me, voi tutti, che siete affaticati e oppressi, e io vi ristorerd. Prendete il mio giogo sopra di voi e imparate da
me, che sono mite e umile di cuore, e troverete ristoro per le vostre anime. Il mio giogo infatti € dolce e il mio carico
leggero» (Mt. 11, 28-30).

Preghiera, in Vita di un uomo. Tutte le poesie, a cura di L. Piccioni, Milano, Mondadori, 1992, p. 97.

23, Ungaretti, Sentimento del tempo, Firenze, Vallecchi, 1933.

Bla madre, ivi, p. 158.



Il Dio che Ungaretti ora scopre ¢ un Essere che ride come un bimbo, che porta I’'uomo a una lievita senza
uguali*, un Dio che non giudica, ma accoglie. Certamente ¢ forte il dolore per la morte della madre, e negli
anni seguenti giungeranno nuovi e ancor piu gravi lutti, come la perdita dell’unico fratello e la morte im-
provvisa del figlio (cui va aggiunta, ovviamente, la sofferenza per le spaventose vicende del secondo conflit-
to mondiale): ma cid non porta il poeta alla rabbia o all’idea che si debba attribuire a Dio la responsabilita
dell’insensatezza umana, bensi a nuovi strazianti interrogativi e a un’intensificazione della valenza religiosa
della sua poesia. Come sottolinea Giorgio Baroni, “il male perseguita I’uomo sulla terra nella misura in cui
egli stesso lo genera allontanandosi dalla via della redenzione indicata da Cristo, con la sua passione, atto
generoso e disinteressato. Il dolore non solo non deriva da Dio, ma ogni scelta maligna dell’uomo ¢ offesa
alla divina armonia e colpa in piu da aggiungere all’espiazione di Cristo: anche qui Ungaretti si attiene alla
tradizione cristiana, che vede nel Redentore colui che ha preso su di sé tutte le colpe per liberare ’'uomo. An-
zi nel sacrificio di Cristo ha individuato il significato della vita stessa ¢ Lo invoca toccando forme e modi ri-

3 Questo atteggiamento & particolarmente evidente in un testo

tuali, quasi citazioni dal testo della Messa
del Dolore®®, dove lo strazio dell’uomo sembra toccare in profondita la sensibilita stessa del Cristo:

Cristo, pensoso palpito,

Astro incarnato nell’umane tenebre,

Fratello che t’immoli

Perennemente per riedificare

Umanamente 1’uomo,

Santo, Santo che soffri,

Maestro e fratello e Dio che ci sai deboli,

Santo, Santo che soffri

Per liberare dalla morte 1 morti

E sorreggere noi infelici vivi,

D’un pianto solo mio non piango pit,

Ecco, Ti chiamo, Santo,

Santo, Santo che soffri’’
Una percezione decisamente piu dolorosa della vita ¢ quella di Antonia Pozzi (1912-1938), studentessa al
liceo classico “Manzoni” di Milano, poi alla facolta di filologia dell'Universita statale di Milano, dove fre-
quentd Vittorio Sereni, Enzo Paci, Luciano Anceschi, e dove si laured nel 1935 con una tesi su Gustave
Flaubert. Appassionata di fotografia e di sport, conoscitrice della lingua e letteratura tedesca, francese e in-
glese, viaggiatrice instancabile e scalatrice, Antonia Pozzi predilesse perd sempre la settecentesca villa di
famiglia a Pasturo, ai piedi delle Grigne, dove studiava, scriveva e (inutilmente) cercava un sollievo alla sua
angoscia, nel contatto con la natura solitaria e severa della montagna.
Ella soffti certamente il cupo clima politico dell’Europa degli anni Trenta (le leggi razziali del 1938 colpiro-
no alcuni dei suoi amici piu cari), ma ancor piu I’impossibilita di realizzare la storia d'amore con il suo pro-
fessore di latino e greco, Antonio Maria Cervi, a causa degli insormontabili ostacoli frapposti dalla sua fami-

glia (nel biglietto di addio ai genitori, scritto poco prima di uccidersi, la poetessa offre uno squarcio della sua

34 “Per un Iddio che rida come un bimbo, / Tanti gridi di passeri, / Tante danze nei rami, / Un’anima si fa senza piu peso”
(Senza piu peso, 1934).

5 Giorgio Baroni, La ricerca di Dio nella poesia di Ungaretti, in Aa. Vv., La Bibbia nella letteratura italiana, cit., pp. 213-
229.

%, Ungaretti, Il dolore, Milano, Mondadori, 1947.

37 Cristo pensoso palpito, in Vita di un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 230.



disperazione irrecuperabile). E sepolta nel piccolo cimitero di Pasturo. La sua breve parabola poetica & “un
sentiero solitario fatto di canti rassegnati, in bilico tra la compiaciuta appartenenza alla terra e I’irrefrenabile
desiderio di altezza. A colpire ¢ la totale mancanza di staticita; tutta la poesia della Pozzi ¢ attraversata da
un’ansia di infinito che fa di ogni esperienza un viaggio alla ricerca di un approdo; che parte proprio
dall’amara consapevolezza del limite per permettersi di sfidarlo fino alla fine, allo stremo delle forze. Un

cammino di solitudine che soffre I’assenza, che resta al di qua della luce per scorgere i bagliori dell’esistenza

dalla penombra; un’inabilita alla vita che si scontra con ’ardente richiesta di vita™":

Forse la vita € davvero

quale la scopri nei giorni giovani:
un soffio eterno che cerca

di cielo in cielo

chissa che altezza™

11 legame con la terra, I’amore per la montagna e per I’alpinismo non sono per la Pozzi un mero dato biogra-
fico, ma esprimono, al di 1a della difficolta della salita, I’ebbrezza di raggiungere la cima, 1’anelito a ricon-
giungersi con il Creatore («se non mente chi dice che qui Dio non & lontano»)™. E la montagna il luogo
dell’incontro con la divinita, lo spazio sovrannaturale in cui le cose del mondo non hanno valore in sé, ma
vivono di luce, mettendo in comunicazione il tempo con I’eterno. Sulla vetta la poetessa puo dunque avverti-
re I’'unione della natura con il suo creatore:

Anima, sii come la montagna:

che quando tutta la valle

¢ un grande lago di viola

e 1 tocchi delle campane vi affiorano
come bianche ninfee di suono,

lei sola, in alto, si tende

ad un muto colloquio col sole.

La fascia I’ombra

sempre piu da presso

e pare, intorno alla nivea fronte,

una capigliatura greve

che la rovesci,

che la trattenga

dal balzare aerea verso il suo amore*'.

Luogo sacro per eccellenza, rifugio dalle contrarieta dell’esistenza, unica speranza di salvezza, la montagna ¢
per Antonia Pozzi anche il luogo dove si fa piu acuta la percezione insopprimibile della precarieta

dell’esistenza, spesso cantata con accenti biblici:

Ma noi siamo come 1’erba dei prati
che sente sopra sé passare il vento
e tutta canta nel vento

e sempre vive nel vento,

eppure non sa cosi crescere

da fermare quel volo supremo

% Laura Oliva, La ricerca del sacro nei versi di Antonia Pozzi, in Aa. Vv., La Bibbia nella letteratura italiana, cit., pp. 269-
286.

39 Prati, in A. Pozzi, Parole, cura di A. Cenni e O. Dino, Milano, Garzanti, 2004, p. 68.

40 Alpe, in A. Pozzi, Parole cit., p. 26. Cfr. anche Salmo 67,17: «Perché invidiate, o monti dalle alte cime, il monte che
Dio ha scelto a sua dimora? Il Signore lo abitera per sempre» e Salmo 23,3: «Signore chi abitera nella tua tenda? Chi
dimorera sul tuo santo monte?».

41 Esempi, in A. Pozzi, Parole cit., pp. 56-57.



né balzare su dalla terra
per annegarsi in lui*.

La vicinanza con le tematiche del Salmista & qui ben evidente®™: ma mentre ’autore sacro trova in Dio ri-
sposta alle sue angosciose domande, la Pozzi sembra incapace di adeguarsi alla vita, vive con vittimismo
estremo le sue difficolta esistenziali*, e con 1’ultimo, flebile grido disperato invoca un Signore da cui
non aspetta veramente la salvezza, un Dio in cui non riesce a riporre la sua fiducia:

Che cosa mi hai dato
Signore

in cambio di quel che ti ho offerto?
del cuore aperto

come un frutto - vuotato
del suo seme piu puro
gettato

sugli scogli

come una conchiglia inutile
poi che la perla ¢ stata
rubata -

che cosa mi hai dato

in cambio

della mia perla perfetta
diletta?

[...]

Che cosa hai fatto tu

se non legarmi

a questo altare

come ad una eterna
tortura?*®’

Riprendendo dai Vangeli la simbologia della crocifissione, la Pozzi descrive inquietanti scenari di morte,
I’incombere della notte che annienta colori e illusioni. Ogni forza vitale allora si incupisce nell’ardente ri-
nuncia alla vita (che ancora ricalca stilemi biblici*®), nell’abbandono al buio delle amate montagne. Il testa-

mento?’, stilato con lucida follia a venticinque anni d’eta, ¢ [’ultimo atto ufficiale di morte, “la testimonianza

consapevole e straziante della scelta definitiva, la sofferta condizione di chi non ha pit forza per lottare™; e

nel frammento che chiude Parole € ben chiaro I’abbandono a questa morte liberatrice:

Abbandonati in braccio al buio
monti

m’insegnate 1’attesa:

all’alba - chiese

diverranno 1 miei boschi -
ardero

- cero sui fiori d’autunno
tramortita nel sole.*’

*2 Prati, in A. Pozzi, Parole cit., p. 68.

43 Si vedano ad esempio questi testi: “Erano come I'erba dei campi, come tenera verzura, come I'erba dei tetti, bruciata
dal vento d’oriente” (Isaia 37,27 e Re 2 19,26); oppure: “L’'uomo € simile a un soffio di vento / i suoi giorni sono come
ombra che passa” (Salmo 143,4).

44 cfr. L. Orsenigo, La poesia religiosa di Antonia Pozzi, in Studi e fonti di vita lombarda, in «Quaderni milanesi», Il, N.S.,
25-26, Milano, 1991.

5 L amentazione, in A. Pozzi, Parole cit., pp. 109-110.

% “3e dico: «Almeno I'oscurita mi copra e intorno a me sia la nottex» (Salmo 138, 11).

7|l testamento originale fu incenerito dal padre, che tentd poi una ricostruzione a memoria delle strazianti parole delle
figlia, ora riportate nell’edizione delle lettere L’eta delle parole e finita. Lettere 1923-1938, a cura di A. Cenni e O. Dino,
Milano, Archinto, 2002, pp. 271-272.

8 Oliva, La ricerca del sacro nei versi di Antonia Pozzi cit.

9 Frammento finale di Parole cit.



Alla Pozzi si puo accostare un’altra figura di poetessa particolarmente importante nel quadro delle lettere no-
vecentesche: Cristina Campo (1923-1977), al secolo Vittoria Guerrini, la cui produzione poetica (una tren-
tina di liriche scritte tra il Cinquanta e il Settanta) traccia con precisione un arduo percorso di ricerca del sa-
cro”, che la porta dagli esordi di Passo d’addio (1956) fino ai versi strazianti del Diario Bizantino (1977),
vero e proprio testamento spirituale della poetessa d’origine bolognese.

La sua vita fu un capolavoro di nascondimento, se pensiamo che quasi tutta la sua produzione ¢ uscita sotto
pseudonimi o postuma, e che ella di sé amava dire: "Ha scritto poco e le piacerebbe aver scritto meno”.
Cionondimeno alcune frequentazioni risultarono determinanti nel suo cammino poetico: in particolare quelle
con Mario Luzi, con Vittorio Sereni e con I’editore Vanni Scheiwiller. Il suo stile personalissimo ¢ caratte-
rizzato da una profonda ricerca della parola perspicua, incisiva, pregnante; mentre parallelamente si sviluppa
negli anni la sua ricerca religiosa, ancor piu visibile nelle liriche finali, che avrebbero dovuto costituire una
raccolta organica da pubblicare con il titolo Le temps revient’'. In una lettera della fine degli anni Cinquanta,
cosi ella scriveva all’amica Margherita Pieracci (Mita): “io non ho, davvero, che la poesia come preghiera —
ma posso offrirla? E quando mai la sentiro cosi vera [...] da poterla deporre a quell’altare — di cui non vedo e
forse non vedro mai che i gradini come un cesto di pigne verdi, una conchiglia, un grappolo? Di giorno in
giorno mi persuado sempre pill che non ho altro rosario, altra spada, altro libro, altro cilizio che questo™.
Un’influenza decisiva ebbe su di lei negli anni Cinquanta 1’incontro con la cultura mitteleuropea (soprattutto
Hugo von Hofmannsthal) e con due figure di scrittori atipici come Simone Weil ¢ I’americano William Car-
los Williams. Da qui una nuova fase della quéte interiore della poetessa, che cercava disperatamente un porto
sicuro, una risposta alle sue angosciose domande:

L’aria di giorno in giorno si addensa intorno a te
di giorno in giorno consuma le mie palpebre.
L’universo s’¢ coperto il viso

ombre mi dicono: ¢ inverno.

Tu nel vergine spazio dove si cullano
isole negligenti, io nel terrore

dei lilla, in una vampa di tortore,

sulla mite, domestica strada della follia.

Si stivano canapa, olive

mercati ¢ anni... lo non chino le ciglia.
Mezzanotte verra, il primo grido

del silenzio, il lunghissimo ricadere
del fagiano tra le sue ali. »

% Tutte le liriche e alcune traduzioni sono raccolte in C. Campo, La Tigre Assenza, Milano, Adelphi, 1991, mentre i saggi
sono confluiti in Id., Gli Imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987 e in Id., Sotto falso nome, Milano, Adelphi, 1998. Alcuni
dei suoi carteggi, tra i piu belli del Novecento, sono stati editi, mentre stralci di lettere sono nella prima biografia dedi-
cata all’autrice: C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002. | maggiori
contributi critici sull’autrice sono raccolti in: Per Cristina Campo, a cura di M. Farnetti e G. Fozzer, Milano, All'insegna
del Pesce d'oro, 1998 e Cristina Campo, a cura di E. Bianchi e P. Gibellini, «Humanitas», Brescia, maggio-giugno
2001. Si ricordi anche la raccolta di scritti Cristina Campo, «Citta di Vita», Firenze, 1996. Un regesto di tutti gli inter-
venti dedicati all'autrice € in N. Di Nino, Cristina Campo: ritratti e carteggi, in «Rivista di Letteratura italiana», XXII, I,
2004, pp. 185-99.
Si vedano le considerazioni del Di Nino in Le temps revient, una raccolta mancata di Cristina Campo (in «Humanitas»,
3, 2005, pp. 471- 488).
52¢. Campo, Lettere a Mita. A cura e con una nota di M. Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999 (lettera del 24 luglio
1958).
%3 Sindbad, in «Paragone», IX, 106, ottobre 1958.
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E in una delle ultime liriche la Campo rivela nuovamente la sua incapacita di uscire dalle angosce esistenziali
per trovare risposte positive alla sua ricerca: il roveto ardente cui ella fa riferimento ¢ infatti quello di Mose,

ma la poetessa non ¢ disposta (a differenza del patriarca biblico) a seguire il Dio che le parla:

Cosa proibita, scura la primavera.

Per anni camminai lungo primavere

piu scure del mio sangue. Ora tornano sul Tamigi
sul Tevere i bambini trafitti dai lunghi gigli

le piccole madri nei loro covi d’acacia

’ora eterna sulle eterne metropoli

che gia si staccano, tremano come navi

pronte all’addio...

Cosa proibita
scura la primavera.

Io vado sotto le nubi, tra ciliegi

cosi leggeri che gia sono quasi assenti.
Che cosa non ¢ quasi assente tranne me,
da cosi poco morta, flamma libera?

(E al centro del roveto riavvampano i vivi

nel riso, nello splendore, come tu li ricordi
.. 54

come tu ancora li implori)™.

E per chiudere il terzetto femminile, non pud mancare la figura di Alda Merini, poetessa milanese nata nel
1931 e tuttora attiva, sulle rive del Naviglio, dopo essere sopravvissuta ad anni di reclusione manicomiale.
Motivi ricorrenti nella sua poetica sono l'intreccio di temi erotici e mistici, di luce e di ombra, e naturalmente
la rievocazione, talvolta brutalmente realistica, tal’altra trasognata, dell’esperienza vissuta, come puo vedersi
in questo brano:

“L’anima é il principio del bene ed ¢ [’occasione ultima per vivere. 1l vero involucro del pensiero ¢ [’anima:
essa e insospettabile come tutte le verita che non si vedono ma che ci riempiono la vita. A volte I’anima muo-
re e muore di fronte a un dolore, a una mancanza d’amore e soprattutto quando viene sospettata d’inganno.
L anima non é mai religiosa ma ¢ la religione stessa. Quando dico che il peccato fa parte della vita e della
morte e quindi anche della redenzione, io sostengo che grazie alla materia noi possiamo controllare la no-
stra morte e le nostre agonie di pensiero.

lo tremo di orrore davanti ai peccati invisibili degli altri e non davanti ai miei, perché mi conosco talmente
bene da sapere che ogni indugio ¢ la premessa di un nuovo riscatto. Mi lascio andare al discorso aperto
della vita e spesso a quello che i cattolici chiamano Provvidenza e cioé a quella mano grande che ci soccor-
re, che e sempre amore e che é sempre indulgenza di amore.

Un’anima come la mia ¢ gia nell eternita nel senso che ha capito che il tempo non ha valore, che ['uomo
non puo fermare la morte ma che ha in sé una sentinella vigile che ¢é la sua anima e con quella eé consapevo-
le dell’amarezza della vita e tornera, se Dio vorra, alla culla del suo Creatore™”

La sua ricerca religiosa pud apparire a volte anche blasfema, ad esempio laddove ella vede nella figura della
Vergine una donna “che subisce violenza da Dio, che ¢ titubante e recalcitrante, e alla fine accetta, con tutti i
dubbi che le restano; anche perché la donna ¢ succube dell’uomo, si illude di essere -ed ¢ costretta a pensare

di essere- inferiore™®. E a Maria, alla sua straordinaria figura, ¢ dedicato uno dei libri forse piu intensi della

% Elegia di Portland Road, uscita su «Palatina», Il, 8, ottobre-dicembre 1958.

SA. Merini, da L’anima innamorata, Milano, Frassinelli, 2000.

% Sono parole da me raccolte in un incontro recentissimo, il 21 marzo scorso, quando mi recai a casa sua in occasione
del suo settantottesimo compleanno.
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Merini, quel Magnificat’’, dove ella indaga della Vergine Madre soprattutto I'aspetto pitt umano e femminile
(ma non senza rinunciare a precisi echi di San Giovanni della Croce e di Teresa di Lisieux). Maria ¢ qui scru-
tata nella sua doppia creaturalita di corpo sensuale e di corpo spirituale, di fanciulla ebrea inconsapevole e di
giovane donna di straordinaria forza interiore. E I’identificazione con la poetessa ¢ difficilmente negabile.

La poesia della Merini nasce da una visione drammatica e disincantata della vita®, e questo si riflette im-
mancabilmente nella sua poesia, che -come ella stessa ci dice- nasce dalla sofferenza:

Le piu belle poesie

si scrivono sopra le pietre

coi ginocchi piagati

¢ le menti aguzzate dal mistero.
Le piu belle poesie si scrivono
davanti a un altare vuoto,
accerchiati da agenti

della divina follia.

Cosi, pazzo criminale qual sei
tu detti versi all'umanita,

i versi della riscossa

e le bibliche profezie

e sei fratello di Giona.

Ma nella Terra Promessa
dove germinano i pomi d'oro
¢ l'albero della conoscenza
Dio non ¢ mai disceso né ti ha mai maledetto.
Ma tu si, maledici

ora per ora il tuo canto

perché sei sceso nel limbo,
dove aspiri I'assenzio

di una sopravvivenza negata™

RN

“Poeta della sventura” ella si definisce, “poeta che grida e che gioca con le sue grida”, “poeta che canta e non

60 . . c e N e . . . . “y .
trova parole™; ma le parole per dire la sua intensa religiosita si riscontrano, ancor prima che nei testi, gia nei

titoli dei suoi libri: Corpo d’amore: un incontro con Gesu, Il paradiso, Anima, Ora che vedi Dio, Folle, folle,
folle d’amore per te, La carne degli angeli, Poema di Pasqua. La sua corsa incontro a Dio ¢ fatta di violenza
e di tenerezza, di paura e di fiducia:

Sei il culmine del monte di cui i secoli
sovrapposti determinano i fianchi,

la Vetta irraggiungibile,

il compendio di tutta la Natura

per entro cui la nostra mente indaga.
Sei Colui che ha due Volti: uno di luce
pascolo delle anime beate,

ed uno fosco

indefinito, dove son sommerse

la gran parte dell’anime, cozzanti
contro la persistente

ombra nemica: e vanno, in quelle tenebre,
protendendo le mani come ciechi...®!

" A. Merini, Magnificat: un incontro con Maria, Milano, Frassinelli, 2002.

%8 Come sottolineava Maria Corti nella prefazione a una sua raccolta, in Alda Merini &€ certamente “impossibile separare
la vita vissuta da quella sognata”.

SA. Merini, La Terra Santa, Milano, Scheiwiller, 1984.

€ A. Merini, La volpe e il sipario, Legnago, Girardi, 1997.

51 A Merini, Chi sei, in Paura di Dio (1955), ora in Fiore di poesia 1951-1997, Torino, Einaudi, 1998, p. 23.
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E vorrei concludere questo breve ritratto della poetessa milanese citando alcune frasi udite dalla sua viva vo-
ce in occasione di un mio recente incontro con lei: “Il manicomio mi ha fatto scoprire la profondita del male,
ma anche la profondita di me stessa. Il male, dominante nel mondo, ¢ la presenza del diavolo che si contrap-
pone a Dio: ma la nostra lotta con il male ¢ cid che ci salva dalla ‘noia’, cid che ci tiene vivi e ci fa sentire in
qualche modo utili a questo mondo, a questo universo splendido, inconoscibile; come ¢ inconoscibile Dio,
che non possiamo abbracciare, ma che ci abbraccia amorosamente”. “Il Paradiso per me ¢ la pace. La pace.
Null’altro”.

L’idea di un universo splendido e inconoscibile ¢ anche di Mario Luzi (1914-2005) (scopritore, come si di-
ceva, di Cristina Campo), poeta e saggista fiorentino recentemente scomparso, la cui lunga esistenza ¢ stata
un’incessante ricerca del senso della vita: anzi, per dirla con le sue parole, la ricerca del “giusto della vita”, la
riscoperta di una fede “bevuta col latte materno”, che si ¢ fatta via via piu salda e convinta, che si ¢ fatta can-
to di lode necessario intorno all’indecifrabile enigma della creazione e della redenzione.

Come scrive Alessandra Giappi in un saggio appena uscito “La verticalita della poesia di Luzi presuppone
[...] sempre la dimensione orizzontale, il senso della natura e della storia, della creaturalita degli esseri. La
vita umana, secondo Luzi, nel suo alterno annullarsi e rigenerarsi, riproduce i cicli instancabili di una natura
percorsa e guidata dal senso del sacro, che qui si impone come principio intelligente, perché divino, piu
dell’idea hegeliana che attraversa la storia” .

Uno dei punti di maggior contiguita tra la sua poesia e 1’esperienza di fede fu certamente la Via Crucis ri-
chiestagli da Giovanni Paolo II, recitata nel 1999 a Roma dall’attore Sandro Lombardi durante la cerimonia
del Venerdi Santo®: essa ¢ concepita come un lungo monologo di Cristo, che confida al Padre le sue rifles-
sioni e paure, la sua angoscia prettamente umana®, la sua percezione del tempo “troppo umano” in contrasto
con I’eternita:

Padre mio, mi sono affezionato alla terra
quanto non avrei creduto.

E bella e terribile la terra,

Io ci sono nato quasi di nascosto,

ci sono cresciuto e fatto adulto

in un suo angolo quieto

tra gente povera, amabile e esecrabile.
Mi sono affezionato alle sue strade,

mi sono divenuti cari i poggi e gli uliveti
le vigne, perfino i deserti

[...]

La vita sulla terra € dolorosa,

ma ¢ anche gioiosa: mi sovvengono

i piccoli dell’uomo, gli alberi gli animali
[...] Sono stato troppo uomo tra gli uomini
o troppo poco?®

62 Alessandra Giappi, Mario Luzi o la poesia come preghiera, in Aa. Vv., La Bibbia nella letteratura italiana, cit., pp. 287-
315.

8 M. Luzi, Via Crucis al Colosseo, con una nota di Giovanni Raboni, Brescia, I'Obliquo, 1999 e La Passione, Milano,
Garzanti, 1999.

& «C’¢ nel tempo qualcosa che mi affligge / il tempo € degli umani, per loro lo hai creato, / a loro hai dato di crearne, di
inaugurare epoche, di chiuderle» (M. Luzi, Via Crucis al Colosseo, cit., p. 15).

& Luzi, Via Crucis al Colosseo, cit., p. 27.
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11 Cristo di Luzi non ¢ dunque un Dio lontano ¢ indifferente, ma un Dio - uomo che interroga e che si inter-
roga, che non vive nella gloriosa certezza della sua divinita, ma intreccia la sua esistenza fin nel piu profondo
della copé, della debolezza umana. Niente, suggerisce Luzi, va perduto sulla Terra (tanto meno il dolore),
tutto agisce nel mondo, anche se in maniera difficile da decifrare: perché Dio ¢ indissolubilmente unito alla
sua creazione, attivamente operante in essa, € chiama costantemente 1’uomo a contribuire all’opera del mon-
do («Credo pero che distinguerlo, questo Dio, come entita dal creato e dalla creazione sia una strada cieca: e
che il meglio sia considerarci tutti operai della unica grande opera»®).

Per sua stessa ammissione, Luzi si sente piu vicino ai Vangeli che all’ Antico Testamento: ma ¢ affezionato
ad alcune figure veterotestamentarie, in particolare a quella di Giobbe, di cui apprezza la pazienza eroica e la
costanza della fedelta a Dio. Egli ritiene che, come Giobbe, ogni uomo sia chiamato ad aderire al progetto
universale, a riscoprire che il male ¢ I’inevitabile contrappunto della vita®’. E a Giobbe rinvia anche un testo
del 2004, tratto dal volume Dottrina dell estremo principiante, dove ¢ ben visibile il riferimento al libro sa-
pienziale:

Uomo,

¢ vero, tutta la tua storia € un soffio
sulla sabbia o sul basalto,

pure lasciane ad altri la misura,
giubila di quando in quando®.

L’invito di Luzi all’'uomo ¢ a non abbattersi, a lottare incessantemente, a non ritenere che la parola poetica,
in quanto umana, debba risuonare come vana: non lo ¢, se diventa voce di un Dio onnipresente, se sa con-
frontarsi con il mondo, se sa accogliere nel proprio cuore tutti gli aspetti positivi e negativi, gioiosi e dolorosi
dell’esistenza umana, nel suo rapporto con il divino.

E questa la virti di Maria, donna e madre di Dio, figura particolarmente amata da Luzi, che ne rilegge
1’ Annunciazione in uno splendido testo di Avvento notturno, dove ella ¢ colta nella semplicita della sua vita
(nella quale si intuisce pero il senso misterioso dell’annuncio: «Poi fu il tempo che il tuo volto sorrise / lieve
sui luminosi erebi d’ansia»™): a lei il poeta domanda di capire la debolezza dell’uomo e nello stesso tempo la
grandezza della sua vocazione.

E ancora la Giappi a sottolineare che “il rapporto con il mistero alimenta la poesia di Luzi lungo tutto il suo
arco. E la sua fede a richiedere il dubbio, piu radicale di quello filosofico, una domanda incessante intorno
alla Verita, che non puo trovare risposta e si nutre del suo stesso interrogare [...] talvolta ’ansia religiosa si
acquieta in un atteggiamento contemplativo. Allora non occorre domandare: il mistero si rivela, chiarissimo
nella notte”™.

Significativo puo risultare allora il confronto tra due poesie dedicate a distanza di molti anni alla stessa tema-
tica, quella dell’Epifania. Il testo del 1955, titolato appunto Epifania, sottolineava la ricerca del senso della
vita, la scoperta di “semi che morivano, di grani che scoppiavano”, minimi frammenti destinati pero a cresce-

re € a fiorire in un futuro vivido, ancorché inconoscibile:

% Cosi Luzi in Glaucopide, in Mari e monti, Firenze, |l ramo d’oro, 1997, p. 56.

67 «Il male & necessario, forse, / il male non manca»: Luzi, Dottrina dell’estremo principiante, Milano, Garzanti, 2004, p.
24.

&8 Luzi, Dottrina dell’estremo principiante, cit., p. 24.

&9 Luzi, Annunciazione, in Avvento notturno, in Tutte le poesie, Il giusto della vita, Milano, Garzanti, 1960, p. 71.

0 Alessandra Giappi, Mario Luzi o la poesia come preghiera, cit., pp. 307-308.
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In una notte come questa,

in una notte come questa I’anima,
mia compagna fedele inavvertita
nelle ore medie

nei giorni interni grigi delle annate,
levatasi fiuto la notte tumida

di semi che morivano, di grani

che scoppiavano, ravviso stupita

i fuochi in lontananza dei bivacchi
piu vividi che astri. Disse: ¢ I’ora.
Ci mettemmo in cammino a passo rapido,
per via ci unimmo a gente strana.

Ed ecco

il convoglio sulle dune dei magi

muovere al passo dei cammelli verso

la Cuna. Ci fu ressa di fiaccole, di voci.
Vidi gli ultimi d’una retroguardia frettolosa.
E tutto passo via tra molto popolo

e gran polvere. Gran polvere’'

Lo stesso episodio ¢ riletto oltre trent’anni dopo ne I Magi (testo sul quale probabilmente influisce anche la
suggestione dei Magi di Eliot), dove si avverte un’ancor maggiore consapevolezza del mistero e un’ancor pit
profonda umilta del poeta di fronte all’insondabilita del disegno divino sul mondo:

Andavano cauti loro, i Magi,
occhiuto era il viaggio
in avanti

0 a ritroso? procedendo
o tornando

ai luoghi

d’un’ignota profezia?

Non ¢ ricaduta

inerte nel passato

e neppure regressione

nel guscio delle cose gia sapute questo
ritorno della strada

spesso

su se medesima,

ma nuova

conoscenza, forse,

ed illuminazione

di un bene avuto e non ancora inteso —
dice

uno di loro

e gli altri lo comprendono

si € no, ma sanno

ed ignorano all’unisono...

€ proseguono

insieme,

vanno e vengono

insieme nel va e vieni del viaggio’

m Luzi, Epifania, in Onore del vero, in Tutte le poesie, vol. |, Il giusto della vita, cit., p. 241.
e Luzi, I Magi, in Frasi e incisi di un canto salutare, cit., p. 19.
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Possiamo concludere questo viaggio nell’universo luziano con un testo tratto sempre dalla raccolta Frasi e
incisi di un canto salutare, dove il riferimento al roveto ardente di Mose¢, segno e nascondiglio del divino,
porta a conclusioni diametralmente opposte a quelle cui era giunta Cristina Campo:

Non startene nascosto

nella tua onnipresenza. Mostrati,
vorrebbero dirgli, ma non osano.
Il roveto in fiamme lo rivela,

pero ¢ anche il suo

impenetrabile nascondiglio.

E poi I’incarnazione — si ripara
dalla sua eternita sotto una gronda
umana, scende

nel piu tenero grembo

verso 1’uomo, nell’uomo... si,

ma il figlio dell’uomo in cui deflagra
lo manifesta e lo cela...

Cosi avanzano nella loro storia’.

Gli uomini secondo Luzi avanzano nella loro storia, ma capiscono solo alcuni aspetti del mistero divino: re-
sta per loro inconoscibile il mistero dell’incarnazione, che pure ¢ la sorgente della loro liberta. La veste uma-
na del Cristo, infatti, rivela ma nello stesso tempo nasconde la sua divinita, che si puo cogliere solo per fede
o per amore: unici elementi in grado di colmare il baratro che si apre tra la vita e la morte, tra il tempo e
I’eternita.

Dice ancora Luzi: «La preghiera comincia dove finisce la poesia, quando la parola non serve piu e occorre un
linguaggio altro»’*. Ma secondo lui non esiste in realta un contrasto insanabile tra poesia e preghiera, perché
la poesia ¢ dire, ma ¢ anche indissolubilmente “fare” (wotewv), cosi come la preghiera ¢ inseparabilmente pa-
rola e azione (altrimenti sarebbe insulso vaniloquio). L’una e I’altra sono dunque I’espressione comune dello
stupore dell’uomo di fronte al miracolo dell’esistenza.

E permettetemi un atto d’orgoglio finale: quello di riallacciarmi a Luzi (peraltro cittadino lodigiano ad
honorem), che ha avuto la bonta di prefare entrambe le mie raccolte poetiche: Con rabbia e tenerezza”, nel
lontano 1991, e il recente Nell assoluto del tempo’®. Ho conosciuto in lui un uomo di straordinaria levatura
morale e di altrettanto grande umilta, disposto ad ascoltare e apprezzare la poesia di un giovane per lui pres-
soché sconosciuto, e a scrivere nel settembre del 2002 queste parole rimaste per me indimenticabili: “Caro
Sarzana, trovo, al rientro, dopo un’assenza e una vacanza lunga e radicata [...] il suo fascicolo Nell’assoluto
del tempo, e deve credermi se le dico che non ci poteva essere testo pitl opportuno con i suoi pensieri dal
dentro, per cosi dire incarnati anch’essi, con i suoi “a fondo” del pedale dell’immedesimazione e del consen-
tire, a riprendere il filo del discorso interrotto da mesi [...]. Il suo verso scende a una sostanza, si cimenta
all’interno di lei, e per questo cattura. Spero sia letto e letto bene”.

Da queste parole e da altri commenti del grande poeta ¢ poi nata la prefazione alla mia seconda raccolta poe-

tica, libro forse piu di preghiera che di poesia: si tratta di una rilettura della vita di Cristo, che risale fino al-

"3 Luzi, I pastori, ivi, p. 22.

™ d., La porta del cielo. Conversazioni sul Cristianesimo, a cura di S. Verdino, Milano, Piemme, 1997, p. 1086.

p, Sarzana, Con rabbia e tenerezza, Poesie 1973 — 1991, presentazione di Mario Luzi, disegni a carboncino e matita
di Marina Zanelotti, Lodi, Lodigraf, 1991.

®p, Sarzana, Nell'assoluto del tempo, presentazione di Mario Luzi, acquerelli di Terry Rigamonti, Milano, Ancora, 2006.
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I’attimo inconoscibile della creazione dell’universo ¢ alla scelta di Dio (veramente incomprensibile per noi)
di non limitarsi ad “apparire” sulla Terra, ma di volersi fare uomo, fino al fondo della debolezza umana; e
dopo la Resurrezione e I’ Ascensione ho voluto fotografare altri momenti della vita della comunita cristiana,
fino all’“ottavo giorno” (all’oggi della Chiesa), e al domani della fine della storia umana: il libro si chiude
infatti con il Trittico dell’Apocalisse, che interpreta in chiave personale il passaggio dalla vita all’eternita.

Ho voluto in questa raccolta interrogarmi poeticamente sui pensieri “dal di dentro” di Cristo, dall’istante e-
terno in cui € chiamato alla sua missione fino al momento della sua nascita umana, dalla vita nascosta alla
vita pubblica, fino ai giorni della morte e della resurrezione, e poi seguire la vita della Chiesa primitiva, cer-
cando ogni volta di mettermi nei panni di qualche uomo o donna che erano stati presenti agli episodi narrati
nei Vangeli, provando a cogliere qualche dettaglio apparentemente insignificante: la mossa delle tortore in
occasione della Presentazione al Tempio, il loggiato deserto dove passa Nicodemo, lo statere che rotola
quando Matteo ¢ chiamato dal suo banco di pubblicano, il panno scarlatto con cui Gesu asciuga i piedi dei
discepoli nell’Ultima Cena, 1’incontro della Maddalena con il Risorto, e cosi via.

E vorrei concludere la serata leggendovi proprio uno dei testi di questa raccolta, quello dedicato all’episodio

della resurrezione della figlia di Giairo'”:

Talitha kum

e quando le prese la mano,
con tocco leggero,
strappando la vita dal gorgo

(bestemmia,

insondabile assenza,

sconfitta inaudita,

la morte restava un mistero per lui)

e il battito d’ali dal ciglio,
come raffica azzurra di vento,
riprese

tremante,

solo lei poté udire il singhiozzo:
e stupi nell’udirlo.

Anche 1 flautisti, turbati, azzittirono;
la folla si ritrasse abbacinata.

Casalpusterlengo, 21 aprile 2009

"7 Cfr. i Vangeli sinottici: Marco, 5, 21-43; Matteo, 9, 18-26; Luca, 8, 40-56.
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